「說辛苦也還好，我家原本其實沒有缺錢，只是爸爸媽媽都忙，我們小孩都是莫名其妙長大的，沒長歪也是滿幸運的。」林楷倫今年36歲，爽朗的笑容卻有著堅毅的表情，向我們娓娓道來他那充滿各種無奈的原生家庭故事。
幫忙還債 國中一年級開始賣魚
「我們家是在阿公那一代開始在台中霧峰的市場賣魚，算是老字號的魚攤，而我爸爸原本在開泡沫紅茶店，後來因為生意不好收掉，在我國小四年級的時候，他跟我媽媽離婚，最要命的是還沉迷賭六合彩，從欠3千（萬）到我國一的時候變成欠6千（萬），他沒辦法還，只好不得不聽阿公的話回來賣魚 。」
所以從國中一年級開始，叮囑林楷倫的話從好好讀書變成好好賣魚，他不上課的時候就到魚攤幫忙，「雖然爸爸回來，父子相處時間變多，但和爸爸始終感覺很陌生，覺得有爸爸跟沒有是一樣的。因為我們早就會照顧自己了。」（延伸閱讀：從隨遇而安到隨順因緣 阿原肥皂江榮原：人生歷經磨礪才會變成珍珠）
「我跟弟弟當時讀的是私立國中，我爸爸當時還會用我跟弟弟需要繳學費的理由跟阿公要錢，結果全部被他拿去賭。而我只要不是上課的時間就是去賣魚，學校的寒暑期輔導、畢業旅行、畢業典禮都沒辦法參加，我還記得基本學力測驗的前兩周也都還在賣魚……」
雖然是生長在這樣的家庭，林楷倫一開始沒有怨懟，覺得父債子還也沒有什麼不對。直到他30歲那一年，已經結了婚、第二個小孩正要出生，沒想到爸爸竟然來跟他要錢，因為又欠了地下錢莊一大筆錢。
「我很明確知道自己不能再這樣下去，心裡很想跟爸爸說：『你已經把阿公掏空了，所以你還要繼續掏空我的人生嗎？』當下我就覺得不行，我必須要離開。」
林楷倫接著說：「我的書裡有寫到這一段：『我國中有個老師，大家都說他會算命，他看了我的手相，說我跟家裡的長輩沒有緣，30歲以前會過得很苦，30歲之後會過得比較好。』我後來覺得也太準了吧！我的人生確實在30歲出現了一個大轉彎。」
工時砍半 開啟魚販兼作家人生
林楷倫指的大轉彎，就是脫離原生家庭，和開始寫作。
「從我人生看過來，就是從一個不喜歡找到喜歡的路，我腦中有一個很明確的清單，我擁有賣魚的專業，而且如果夠努力的話，賣魚確實是一個能夠快速累積財富的工作，所以雖然離開家，但還是繼續賣魚。」
只是賣魚佔據的時間實在太長，他凌晨3點起床工作到下午6點，先去批貨後處理魚，再去機場接澎湖貨、處理魚，然後又要去機場接馬祖貨、處理魚，下班後還不能休息，因為還要處理餐廳客戶的訂單，大概幾乎都到凌晨12點才能睡。「那段時間這麼拚，也是因為希望多賺點錢，可以完成我45歲退休的夢想。」
後來會決定把賣魚的工時砍半，是因為兩個小孩抱怨看不到爸爸，這對於從小就是鑰匙兒童的林楷倫來說，是一個警訊：「我決定把工時砍半的時候，我太太問我：『這樣沒有錢怎麼辦？』我回她：『我們可以好好體驗親情這件事情，不要等到財富自由了，兒子、女兒卻不理你，或是因為不斷壓榨自己，把身體操壞了。』幸好太太很支持我的決定。」
對於寫作，林楷倫說那是自己一直很想做的事，他從學生時期就很喜歡在無名小站寫些廢文，發洩心中的苦悶。「那時候有同學會追蹤我發文，我當時很想要讓人家追蹤又不想讓人家看懂，刻意寫一些讓人看不懂的文字。」
2015年，林楷倫嘗試著去參加知名作家朱宥勳在東海大學成人推廣部開設小說創作課，學習怎樣把小說結構寫好。但是真正認真寫小說是2019年，然後才鼓起勇氣報名文學獎。
「我真的覺得這就是人生有趣的地方，在莫名其妙的地方得到莫名其妙的收穫。我那個時候的想法是寫作必須要不怕羞恥，要寫給人家看。第一個投的是苗栗縣政府辦的夢花文學獎，沒想到很好運的就得獎了。」
而林楷倫的第一本書《偽魚販指南》是取材原生家庭及魚市場內鮮明的場景，深刻動人的職人書寫大受好評。「我沒有想過要去批判什麼，我從來沒有講過魚販位於社會底層，其實跟上班族比起來，魚販反而賺比較多。讀者讀起來覺得有趣的原因是因為魚販跟一般人的生活很接近，又有點陌生。」
不過被問到他是否只能寫跟魚販有關的題材時，他開玩笑著說：「雖然我最熟悉的題材是魚販生活，但是接下來我想做文學界的『小北百貨』。」
林楷倫說自己很喜歡嘗試進入各種角色，也寫過很多不是他的性別，甚至性向的角色。「我常覺得小說家就是擅長模仿別人內心維生的人，每個人都有外在跟內在兩面的樣子，先慢慢理解人家在想什麼，再想著要怎樣去呈現 。」
而且或許是之前大學時學到的社會學訓練，時常對政治正不正確有個大哉問，他舉例最近得到林榮三文學獎短篇小說獎三獎的作品〈返山〉為例，主角是礦業法下的原住民，「大部分應該都會站在反對礦業法的那邊，比較容易獲得同情跟關懷，但是支持的那一方為什麼要支持，我也很想進入他們的內心看看。」
目前的林楷倫，人生的重心就是賣魚、帶小孩和寫作，「我沒有生活娛樂，我把寫作當成自己的娛樂在做，當我在寫作的時候會得到成就感，那個瞬間就會帶給我巨大的娛樂感。」
說到這句話的時候，他的眼睛閃閃發光，「你問我人生什麼時候是最快樂的，我都會很驕傲地說當下。我沒有哪一個時候是高峰，我追求的是自己不斷進步的過程。」
場地提供：台北福華大飯店
