來自日本愛知縣、在臺灣旅居多年的日本作家木下諄一，曾任《臺灣觀光月刊》總編輯、出版過多本著作，中文小說《蒲公英之絮》榮獲第 11 屆臺北文學獎年金類獎，既是第一位也是至今（2026 年）唯一一位獲得該獎的外籍作家。近年，他除了創立《超級爺爺 Super G》YouTube 頻道，吸引不少新粉絲加入、也當起了導演，拍出人生的第一支短片。
最重要的是，先跨出那一步
「重要的是，要走出第一步，這是成功的關鍵。」說出這段話時，木下諄一並不顯得自滿，而是溫柔、正向的期許與鼓勵。如果將他的人生放到時間線上，便會發現他一直在做同一件事：不斷地求新求變。與其說是勇敢，不如說是他一以貫之的生活方式，先跨出去，再慢慢把路走出來。
當過日文老師、記者、總編輯，也出過日文和中文著作，2020 年，木下諄一甚至跨領域，創立 YouTube 頻道《超級爺爺 Super G》。起因源於一次閱讀新聞文章，他注意到自己無法將文章一口氣讀完，而同一篇文章若改用影像的方式呈現，卻可以很輕易地看完。這件事讓他體會到影音可能是未來的趨勢。立刻購買器材，投入 YouTube 市場。
「我們總是要做新的東西，因為這個社會是會變的嘛！隨著社會的轉變，自己也要跟著成長與改變，這個很重要。」木下諄一坦承，製作影片對他來說並不困難，寫企劃、腳本、拍攝、追蹤瀏覽數字等，就跟他當年擔任總編輯的工作內容十分相似。
「困難的是電腦。」他苦笑地說，為了學會使用電腦、剪輯影片，木下諄一花了許多的時間和力氣學習，第一支影片從策劃到上架，耗費了數月時間。雖然辛苦，他卻能以正向的態度面對：「只要學會做一次的事情，以後就都會做。」他深信熟能生巧，而如今的《超級爺爺 Super G》，除了能固定出片外，其中一支關於日本 311 大地震十週年的紀念影片，瀏覽數字更是突破 70 萬次，讓他一躍成為在臺的知名日本人物之一。
學習語言，只為打破溝通的隔閡
臺灣，是木下諄一人生中一個重要的關鍵座標。這裡不是他的出生地，卻是工作與創作之地。80 年代的臺灣，對許多的日本年輕人來說，仍帶有一份陌生感。木下諄一認識一位來自臺灣的留學生，經由對方的口述，竟嚮往起臺灣的人文風情。當時年僅 19 歲（1980 年）的他，不顧家人反對，獨自來臺旅行。
初次抵臺，見到滿街的摩托車，他興奮地說：「有一股熱烈的生命力。」立刻愛上這個跟日本有著截然不同風情的國家。旅遊期間，不懂中文的他無法輕鬆地與人溝通，難以融入，為此深感遺憾。回到日本後，奮發圖強買書自學中文，並在一年後再次來臺，「我當時很有自信，以為這次會比較好。結果一到臺灣，還是鴨子聽雷。」他下定決心要將中文學好，索性辦理休學，搭機飛往臺北。
父母極力反對，而在沒有家裡金援的情況下，他堅持不去打工賺錢，僅靠著有限的旅費，租下一間沒有窗戶的便宜公寓、省吃儉用、每天花八個小時的時間學中文，為他的中文打下堅實的基礎，中文程度在短時間內突飛猛進。
創業維艱，經歷人生最大低潮
一年後，木下諄一回到日本，先把大學讀完，接著在貿易公司上班，做了三年半的業務，有了一筆存款，便跟朋友合夥開公司。「當年開公司，我是有信心沒經驗。」他不好意思地說，原本懷抱著遠大的夢想，怎料成了一場難忘的噩夢。
若說在臺灣學中文，是他圓夢的一年；那麼這場創業經歷，則是他首次直面現實的重量：不是努力就有回報、不是熱情就能撐過難關。更殘酷的是，公司營運不佳、存款快速耗盡，當事情開始崩塌，人際關係也會跟著鬆動，身邊多數友人變得疏遠，人情冷暖比賠錢還更刺痛他的心。
這次失敗的經驗，令他感到茫然無助，「那個時候我 25 歲，不知道以後要做什麼，心理與精神壓力很大，就像有個大石頭壓在胸口。」拒絕深陷於憂鬱之中的木下諄一，打定主意要離開日本到海外發展。性喜冒險的他，並未將臺灣列入首選，而是來到香港。選擇香港的考量，是出於對「變動」的期待。「我去香港的那一年是 1989 年，當時中國剛發生天安門事件，而香港會在 1997 年回歸中國，我真心認為，只要世局有轉動，就會有很多新的工作機會。」
然而，1989 年的香港，說普通話的人口仍不普及，而不懂廣東話的木下諄一，求職路上屢屢受挫，眼看身上的存款所剩無幾，他只能再次啟程。臺灣成了他最後的避風港。
運氣與實力兼具，終於從低谷翻身
「我在日本遭受很多挫折，來臺灣之後，反而沒有挫折感。」木下諄一來臺未久，輔仁大學正準備開設教育推廣中心，徵求日文老師，這對他來說是天上降下的及時雨，讓他得以在臺灣落地生根。
擔任日文老師的期間，他存了一筆可觀的收入。由於外國人沒有辦法在臺灣的銀行開戶，木下諄一只好將現金存放在家中。朋友勸他把這筆錢拿去買黃金，卻碰上詐騙。不但黃金沒有拿到，連錢也找不回來。
「碰到這麼大的事，我還是想留在臺灣，那就是真愛吧。」他笑著說。離開教育推廣中心後，木下諄一以接案性質替《臺灣觀光月刊》撰文，月刊最初只有中文版本，其中幾頁會規劃日文專區，就由他或其他的日本記者負責撰稿。而當《臺灣觀光月刊》準備推出全日文版時，木下諄一受到了提拔，成為日文版的總編輯，透過文字將臺灣的新聞時事介紹給日本業者。
用中文創作，意外奪得大獎
擔任總編給了木下諄一專業且札實的文字訓練，但經營月刊卻有缺乏自由度的問題：有些議題不能碰、有些話不能明講，為了擁有更大的創作空間，木下諄一在 1999 年辭去工作，專心投入採訪與寫作之中。
自小熱愛閱讀小說的他，在 2009 年突發奇想，想要創作個人小說。「但有一個大問題，我在臺灣生活太久，日本的事情我越來越不懂，也不知道那時候的日本人在想什麼。」為了寫小說，木下諄一有意搬回日本長住。當時臺北文學獎「年金類」（文學年金）正在徵件，那是一個鼓勵與支持創作者進行長期寫作的計畫，通過「創作計畫」與「試寫作品」評選的入圍者，將獲得 10 萬元的獎金，必須在一年內完成作品，最後再從入圍的作品中選出一位得主，頒發 40 萬獎金。
木下諄一在朋友的鼓舞下，交出了企劃書以及試寫文章，而他也幸運地成為當年臺北文學獎年金類的入圍者之一。「臺北拉住了我。其實我一開始完全沒有打算用中文寫小說，而是要用日文創作。收到入圍通知後，我才對用中文寫小說這件事變得認真，因為臺北文學獎會從這四個入圍者中，選出兩個獲獎者，這個奪獎機率很高啊！」
經過一年的努力，木下諄一的首部中文小說《蒲公英之絮》誕生，藉由五位在臺灣生活的日本人故事，探討自我身分認同的矛盾，以及在異鄉生活的優缺點。帶有著推理氣息的《蒲公英之絮》，以巧妙的敘事結構，以及引人入勝的情節，順利擒下第 11 屆臺北文學獎年金類獎，也打開了木下諄一在臺灣的知名度，讓他擁有更多的資源與工作機會。
多方嘗試，尋求更多的出路
2025 年，木下諄一的新書《臺灣人的美味生活》出版，收錄一篇篇文字雋永的散文，從飲食看臺灣與日本的文化差異，也講人與人之間的交流和情分。其中一篇文章〈醃篤鮮〉，木下諄一在沒有任何資金援助的前提下，再一次秉持「做了再說」的信念，拍出一部片長約 20 分鐘的劇情短片。
「原來面對不同省籍，眉眉角角所涉甚廣。這是我學到的一堂社會課。」〈醃篤鮮〉
為何會想把〈醃篤鮮〉影像化？木下諄一表示他剛到臺灣時，並不清楚省籍之間的矛盾。有次一名本省人朋友邀他打麻將，麻將桌上有一名外省人，為了不讓這位外省朋友感到不自在，才特地邀木下諄一出席。而稍後一夥人在江浙菜館吃到一鍋鮮美的醃篤鮮，更是展現了臺灣人如何靠著不特別明說的體貼，消弭不同群體間的界線。
木下諄一把這件動人的往事寫成文章，當他想要嘗試拍攝電影時，第一個想到的題材就是〈醃篤鮮〉，希望能透過影片的拍攝，讓更多的人看見這個溫柔的故事。
被城市召喚的人
從年輕到如今已經年過 60 歲，木下諄一維持著一貫地積極性格，總是想到什麼就會努力去執行，但他的個性中，又有一分隨遇而安的自在感，就像他常以自己的小說《蒲公英之絮》為例，說自己就像蒲公英，是被吹到了臺灣，而非出於自身的選擇。
他也說：「人是被城市召喚而來的，人與城市之間存在著一種機緣，自然地相聚、也自然地離散。人家問我，為什麼會留在臺灣這麼久？我沒有辦法用一個完整的理由說明，只能用『緣分』兩字總括一切。」
然而，無論是不顧家人反對也要休學來臺灣學習中文、辭去穩定的總編工作，只為了擁有更自由的創作空間、或是在沒有補助金的前提下，開拍一部短片等，木下諄一的人生旅程，看似充滿著意外，其實背後仰賴的，是一分超乎常人的好奇心、熱情、行動力。
木下諄一說自己是蒲公英，被吹到了臺灣。但事實上，真正推動他走到今天的，從來不是偶然。
他，就是自己的那陣風。
