豔陽下地景凌亂，緊鄰廢墟的鐵皮屋沒有門牌，背景是鑽地機「噠！噠！噠！」的聲音。
這裏乍看是塊工業用地，其實是緊鄰台北市中心北投士林，由基隆河、淡水河和舊雙溪沖刷出來的肥沃農地。是宗族緊密的傳統聚落，也是台北市最後的祕境。
採訪當天，政府正在這裏進行拆遷工作。主幹道洲美街的巷弄內，郭琬琤的工作室在二樓，樓下就是老家，她倚著樓梯微笑著。
我是台北市鄉下人
郭琬琤是一名資深社工師。她曾經擔任政府部門主管，而今「中年回鄉」的她，是「土也社區工作室」創辦人、「土也社區行動協會」的負責人。
「琬」是古代文人腰間所戴的玉珮，會發出「琤琤」（讀作，稱）作響的聲音，這是她的爸爸取的名字。但她笑稱，自己和名字呈現出文人雅士的形象完全相反，個性活潑外向，特別愛幫忙人、很是雞婆。
「雖然我住在台北市，但一直有種覺得自己是在鄉下長大的孩子，所以性格上也比較鄉村性格。」
洲美聚落是她長大的地方，她在不到100人的洲美國小唸書，稻田是她伸展肢體與心靈的場域，每天跟著狗狗散步，和鄰居小朋友現拔、現烤地瓜。
洲美也是郭姓與林姓的宗族地。鄰居就是遠房親戚，誰家孩子做壞事、談戀愛，街頭巷尾都知道，在這樣的村落成長，對青少年時期的她來說很彆扭。加上從小家人灌輸要跟都市人競爭、「出頭天」的概念，使她到外面世界發展。
她從沒想過，回家鄉工作會成為人生的志業。
「以前不喜歡的緊密，卻是我現在想要維繫的東西。」郭琬琤說。
「做人」志業從守護少年開始
家的議題一直牽動著郭琬琤的人生。
她的社工生涯出發點，是為了弟弟。她讀大學時，弟弟處於叛逆期，出現抽菸、打架鬧事等行為，家裡又面臨父母離異，郭琬琤覺得自己有責任照顧好弟弟，想藉東吳社工系所學做些什麼，而深入兒少社工領域。
同時，發生了九二一大地震，郭琬琤跟著系上教授進入南投中寮災區關心當地青少年的處境。悲傷的氣氛中，她看到青少年在如此巨大的災變中，仍保有對生命的韌性，這經歷確立了她從事兒少社工領域的里程碑。
畢業後，她到台北市少年輔導委員會工作。十多年的工作生涯，讓她在高關懷少年們身上，看見了過去乖乖牌的自己所渴望的叛逆與自由，也看見社會邊緣的少年們的創意與創造力。
她日夜與少年相處，不僅半夜要和他們聊天，甚至常常臨時跑出門處理各種情況，是少年口中的「茶碗蒸」（音同，琬琤）。她說，那些少年的本質並不壞，而是他們正處於充滿能量的時期，生活卻沒有目標，熱血無處發揮，往往容易走上歧路。
「你就是陪著他，然後讓他跟這個主流的世界靠近一點點，但又能夠做自己，這大概是我覺得最好的方法，也是最好的路徑。」郭琬琤說。當年，她也陪著親弟弟去刺青，自己也刺，肯定並陪伴他渡過年少輕狂。
面對這些無血緣的弟妹，她發覺要真正幫助他們，更重要的是從社會層面給出一個友善的空間，空間不只是公園，而是整個社區系統。
她走訪附近店家住戶，請他們不要看見少年聚集就報警，少年需要場域談心發洩，如果社區能理解青少年，他們可以找到共存機制。
想家時「回家」永遠不遲
同樣從感知「人」的困境出發，她看見家鄉的危機。
來到30歲後段班的她原本正在思索職涯下一步。報考輔仁大學心理研究所原本想要解答工作上的疑惑，卻意外開啟了對「家」的意識與感知。也讓已經擔任主管職的她，對於公家機關的生涯開始產生懷疑。
或許是命運的安排，當初阿公在分家時，她的爸爸是五個兄弟之中，抽籤抽中古厝的子女，她也得以在這片土地長大。但直到她在夏林清教授的課堂中梳理家族歷史，才發現自己是洲美的第八代。依據輩份，她要叫隔壁80歲老太太「姊姊」，諸多家族歷史更加清晰。
那陣子，她每天騎車回家的路途，開始有了變化。洲美聚落中心「屈原宮」的燈熄了，洲美國小被廢校，稻田不見，使她開始思索「人怎麼辦、土地怎麼辦」。
從搬上專案住宅到拆除房屋的過程，許多在此住上好幾代的人們因為違建，無法在政策與金錢的遊戲規則中，獲得應有的處置，徵收過程中更浮現許多經濟和家庭的問題。特別是一輩子都住在這的長者，拆遷對他們更是艱難的生死關卡。
身為社會工作者，她總是進到別人的家解決問題，如今她竟然還沒為自己的家做什麼。這個念頭讓她毅然回鄉。原本只是給自己一年的時間試試看，沒想到一做就是五年。
這個決定曾被家人反對，因為她放棄了高薪的大好前程。她笑稱自己，是返鄉「中」年，人家職位薪水是越來越高，自己則是回來，從零開始。
2016年成立土也社區工作室，2017年開始保留歷史各項工作，2018年，她更成立了協會，在台中有另外兩個據點。她以社工的角色全心投入社區，在體制外努力，同時也和社福機構一同努力幫助個案。
社工與社造 環環相扣
從幫助鄉親處理徵收問題開始，一點一滴累積而來，不知不覺，她就做起了社區營造的工作。
最初的緣分，是洲美國小廢校，許多孩子都移到外地讀書，郭琬琤就有個想法，舉辦國小營隊「留在洲美過暑假」 ，讓廢校後的洲美國小的小朋友，再回到社區裡面。
而後，因姑姑家留存許多洲美古文物，郭琬琤在幫忙聯繫處理的過程中，她就投入文化保存工作。除了爬梳洲美的歷史，也找夥伴一起做「家屋測繪」，同時將許多物件保留下來。
在一次針對徵收政策，訪問居民對著家異地保留的想法時，其中一位耆老的說法，令她特別感動。那位耆老說道，「當然還是希望房子能留著，想家的時候，可以去看一看，」
「拆遷基地是增高一層樓高的填土做超大堤防，卻讓人們找不到回家的路，想家的時候找不到家！」她轉述耆老的說法，仍然不減當時的激動和震撼。
這股觸動讓她開始準備指定文資的工作，試圖保留三間古厝。
但是毫無經驗的她，面對牽涉各方利益的拆遷議題，使她有一種「五馬分屍」的感覺。她到了與政府調解的文資會議場合，看見文資工作者們罵人的兇猛氣勢，她邊做邊學，學著開記者會、寫新聞稿，練習行使「公民不服從」的權力。過去在政府機關當主管，現在她則要和政府機關對立；原本需要溫柔對人，為了家園則要強硬吵架。
「踩了那個泥沼，你才知道，哇，原來這泥巴這麼黏，這麼深，短時間腳洗不乾淨。」她說。
最後的文資會議，她還是失敗了。她對投票委員沒有利益迴避的問題耿耿於懷，更後悔自己沒有杯葛會議。
直到父親拍拍她，對她說，「你做得很好了」， 她才情緒潰堤。
身為地方耆老的父親，原本反對和政府發起文資保衛戰，在過程中逐漸認同，也站在她身邊，幫忙串連地方人士，她已經令身邊最親近的人改變了。
找回社區、人與土地關係
而她現在在洲美，從最基礎做起，建立人們的意識。
在她的成長經驗中，洲美村莊的社區力量，正是解決大小事的關鍵。
父母還沒下班，孩子就到隔壁人家吃飯；夫妻失和吵架，鄰居就來關心，甚至是有人酒醉路倒，居民也知道是哪家的人，將他送回家去。郭琬琤回憶起小時候，放學回家的路上，總收到好多鄉親送的食物。
「現代人如何在現代化都市，保有以人情支撐生活便利，以及解決生活困難，這個問題是人們能擁有留在社區動力的關鍵因素。」郭琬琤說。
她看見的是社區支撐個人的力量與價值。她指出，人們都應該要保有社區的「生活感」，無論是什麼型態的社區，即使是都市大樓住家，郭琬琤也鼓勵跟著她實習的學生們，關心管委會的運作及關心的議題。只有更熟悉周遭的人，才能減少猜忌懷疑，減少後續增添的衝突、報案等社會成本。
如她將孩子留在洲美過暑假，並組織家長共學團，孩子們找到自己的秘密基地，對土地產生認同感，甚至以許多土地相關的政策議題，化為簡單的情境，讓孩子思考辯論。
「他們可能一時不會感受到（情感），像我一樣，我曾經很想逃離，面臨這麼大的改變時，才知道情感是在的、關係是在的」郭琬琤說。
如今，洲美區段徵收雖已啟動，文資站也暫告落幕，仍有她老家位於的第10鄰、9鄰尚未啟動的區塊，以及當地環境議題需要努力。因此，各項結合在地元素的課程、針對當地五分港溪的環境保育及教育等工作都還在規劃進行。
而郭琬琤成立的協會，在台中還有兩處組織，讓郭琬琤能夠將社區精神更擴大至不同的族群的關懷。
她也與夥伴在洲美社區間建立起了「洲尾村」，與在洲美工作的東吳社工系系友們，日夜相處，身為學姊的郭琬琤讓他們找到自己有興趣的議題，並將自己所知交給他們，以既是夥伴又是前輩的關係，繼續延續洲美的工作。
專為人們解決問題
郭琬琤的生命中，一直在處理人的問題。
根據社工師公會調查，社工有七成有抑鬱問題，且來自服務對象。
「倒不是說找到什麼休閒方式，而是我學會怎麼先做人，再做社工。」郭琬琤提到如何在與人工作中保持自我時，這樣說。
過去她試圖幫助許多弱勢、社會邊緣人士，有時出現「高張力」的互動，在工作中難免產生情緒。與其「割掉」情緒，她認為，直接面對情緒，才是解方。
「我覺得你越是能夠跟自己融合在一起，越不會產生專業異化，不會把自己變成工具，」她說，「而逃脫不了的情緒，沒有辦法避免，但是它是可以被好好處理。」像她自己就練習說出自己的情緒、並表明自己站在社工的身分的立場。
如同，遇到無能為力的情況，她也曾非常自責無法幫助到個案。直到她將心情訴說，得到對方的回應：「我已經這樣一輩子了，你才認識我幾個月？只要能夠陪我聊聊天對我來說就是最大的幫助了。」
她才明白，自在的應對，工作中的情緒就不會累積成某種負能量。
「你知道生命總是會走到某一種無法改變的地步。我們會有一個界線跟保護自己的範圍，但不能因為這個界線或保護自己的範圍，而讓自己成爲一個不熱切的人。」
正如今日她仍在為了家鄉，不遺餘力。
