康舒雅作為一名關注地方社群與公共議題的研究學者，她將自身在彰化老家台西村的田調過程，透過精彩且細膩的文字書寫了一個個從年輕到老的故事，並以此探討偏鄉高齡者的生命內容，在刻畫中為你我鋪展出一條理解的途徑。
談到「老」，你我的印象是否僅停留在即將結束的人生與衰敗不堪的身軀印象呢？但其實，這只不過是人生階段的一個歷程，也是每個人必然會經歷的生命經驗，雖然在身心上可能不比年輕時期來得強盛，但卻也並未意味著即是全然的衰敗，而是與其他人生階段一樣，也有著多元的生命樣貌。
關注社會議題開始到關注空間 看見老化問題的連鎖影響
1994年出生的康舒雅，雖然是台北人，但五歲以前隨著祖父母在彰化台西村生活，彼此之間的關係十分親密，長大之後，每年寒暑假回到台西村，她自言「就像是回到自己的樂土」一樣。
在康舒雅出生之前，1991 年台塑在雲林縣麥寮鄉設立臺灣第六座輕油裂解廠，因為空污等環境問題，疑慮致使麥寮與台西等地村民罹癌率逐年攀高，爭訟至今仍然未歇。大學時期，康舒雅雖然就讀財務金融學系，但因為開始關注社會議題，繼而也開始關注自身家鄉的環境議題。
當時因緣際會下她到了苗栗苑裡參與反瘋車抗爭之後的社區計畫，也是在那段期間發現自己對於空間規劃、城鄉踏查有極大的興趣。在夥伴的鼓勵下，最後報考了與財務金融系截然不同的臺灣大學建築與城鄉研究所。
「我一開始就很明確地知道，我想要以社區參與或社區發展作為自己的研究主軸。而後來到荷蘭與英國就讀的學科，也都是有跡可循的過程。」康舒雅在畢業後來到荷蘭萊頓大學就讀襲產研究所，目前是英國倫敦大學學院人類學的博士生，她說：「襲產研究與文化資產有關，人類學則強調長期的駐地田野觀察，這些都與我過往在城鄉所跟隨老師到各社區採訪、了解的研究計畫案，或基隆暖暖地區老城區的調查等有一定的關聯性，也是促使我後來就讀這些學科的遠因。」
在就讀城鄉所的期間，一次偶然的返鄉，讓康舒雅原本的研究主題繞了個大彎，並改變了研究的主題對象。原本康舒雅是想針對當時發生在台西村的環境議題進行研究，但是當她自己實際與村民接觸訪談時，卻發現「環境議題」對村民們而言，其實談論的興趣並不大，這或許是生命中的一項特殊事件，但卻並非是他們生命中「持續性關注」的議題。在研究過程中，康舒雅自問自己：「我還有更多能研究、探討的面向嗎？」
在這過程中，她思考自己或該去研究的，是這個地方社群最在意的根本核心問題。在拜訪村長與地方民代的互動中，她發現其實這些社會問題背後的根本原因，是村莊中的青年人口大量流失，而老年人口占比居高不下。
「老化」所帶來的連鎖問題，如產業、經濟與環境等，都與此脫離不了關係。也因此她為之撰寫了論文《以身立地：彰化縣台西村高齡者人地關係的形構與轉化》，並在這之後，以更為細膩的文字，出版了《留下來的人：偏鄉高齡者的生命紀事》。
院埕中觸動自心的一幕 因而決心研究偏鄉高齡議題
那是傍晚夕陽西落的時分。
在三合院的院埕中，康舒雅的阿嬤將曬於地上的玉米，彎下腰一根根抱於懷中，當康舒雅看見阿嬤得費力彎腰撿起的那剎那，心中滿是難以言喻的觸動，也是她第一次感覺到，時間之於年輕人與高齡者的差異作用，竟是如此之大。
這次印象深刻的內心觸動，加上先前的種種自我反思，康舒雅最終決定轉而研究「偏鄉高齡」的老化議題。據內政部與國家發展委員會的資料顯示，台灣已於1993年成為高齡化社會，並在2018年轉為高齡社會，未來推估將在2025年邁入超高齡社會。隨著老年人口占總人口比率持續提高，預估台灣的老年人口將在2039年突破30%，2070年更將高達43.6%。如此數據所顯示的人口問題，不只是台灣多數村落所面臨的情況，康舒雅所研究的台西村，也同樣有著相同的處境。
她笑著說：「由於台西村並不大，我當時便把地圖攤開來，標註出目前還有居住的人家，然後一家一戶去拜訪。」透過土法煉鋼的過程，她認識了米仔、寬仔等……村中的老人，這些人的生命經歷，或許與大時代下的風雲人物比起並不怎麼起眼，但在田調過程的互動中，康舒雅也從與他們相處的片段、瑣碎的訪談，看見不同時代下，這座邊陲村落裡的故事。
研究過程中，康舒雅發現：「老化」不僅與「勞動」相關，更是與「人際」、「照護」、「醫療」與「社交」等有著重要的交疊。在書中，她試著從高齡者的日常生活，乃至從整體性與歷史性的角度，剖析不同時代、政治、經濟與生活下的偏鄉高齡困境。
台灣現行雖然在政策上已經有長照2.0等相關規劃，但如果我們多數時候，僅是從單純的數字來理解，並將此認為是私領域的照護問題，且對「老」這個人生階段抱持著負面的印象，就會無法看見底下的生命困境，這項問題或將始終難以解決。
不同社會下的勞動價值觀差異 留在原鄉「安老」的根本原因
隨著工業與現代社會的到來，相對於農村社會的價值觀，「勞動」本質上雖然都是為了維持日常生活的費用，但另一層面，勞動卻又有著不同的生命意義。
台西村的老人們，很大一部分都是從事農業或漁業的作穡人（tsoh-sit-lâng，農人），在農村社會中，生兒育女本質上是為了勞動力的擴充與延續，也因此這些老人們從小時候便開始從事各樣的勞動事務，為家庭賺取生活費用。康舒雅對此解釋：「與工業、現代社會對於每天的生活可切割成勞動與非勞動的觀念不同，對農村社會的人而言，勞動是他們日常生活中的核心。『一直在做事』，是一生中理所當然的事情。」
另一方面，勞動本身也是他們社交的方式之一。在康舒雅的觀察裡，老人們告訴她除了忙農事以外，空閒的時間也會往其他城市或鄉村短暫遷徙，為生計賺取金錢的同時，也在無意中與自家村莊以及他方的人事物產生連結，人們就在這穿梭各地方的過程中，串聯起人際關係的網絡。而這些年輕時所建立的人脈關係，也自然成為年老以後仍持續維持的夥伴、朋友。
綜上所述，台西村的村民們大半輩子都以勞動作為生命的價值，他們年輕時務農、捕魚，且外出到各地打工，年老時無論身體好壞，多數都依然繼續從事原本的工作，他們的兒女，或許泰半抱持著困惑：「為何還要繼續工作？」、「為什麼不搬到大都市裡面居住？」
康舒雅認為這當中的道理很單純，留在原鄉、繼續原有的勞動，才能維持熟悉的日常過往、習慣的生活秩序與人際關係，在瑣碎且片段的勞動過程中，日常軌跡得以被落實，不會成為陌生的存在，在老年的時刻，才能夠真正地感到「安家」。
尊重高齡者的獨立性 從觀察到協助的看見與對待
「或許你曾聽過有人說：『照顧老人就像照顧小孩一樣。』這句話看似幽默、好笑，但另一方面也意味著我們把高齡者當成是『無行為能力者』，可實際上他們是成熟的個體，反倒是我們應當去思考自己如何涉入他們的生活。」
在書中的台西村村民們所面臨的老年問題，其實在台灣各地家庭中，也或許有著類似的情況出現。康舒雅對此表示：「很多兒女其實可能只是週末兒女，他們並未觀察過自己的父母週一到週五、從早到晚的作息與安排。」由於未能理解高齡者的生活日常，或某種程度上可能忽略了他們其實並非等同於不能自主的個體，故兒女與父母間的衝突便由此而生。
康舒雅指出，如果要改善這樣的情況，應該先從觀察做起，了解高齡者整日的自我作息，再來應當要從尊重他們的安排出發，並從旁了解他們有哪些地方需要協助。
康舒雅以自身家庭的經歷為例，接續說道：「我阿公是一位習慣騎著機車，時常往外跑去顧自家田水的人，但後來因為出車禍受了傷，得拿助行器才能移動，但即使如此，他還是想要到田裡工作。在他身體可以的情況下，我們讓他繼續出去工作，只是就不讓他騎機車了，他自己也知道自己的身體狀況沒辦法騎。」
當問到該怎樣看待高齡者時，康舒雅笑著說：「越平常越好。因為他就是一個人，人有不同的生命階段，並不是說老了就跟我們不一樣。」
集體性社區照護 讓老年時光充滿更多選擇
「老」這件事情，複雜且難以用單一的定義去概括，它也是一件整個社會中都必然會有的自然狀態；而普遍在台灣社會中，我們多數時候都是以單一家庭的角度去照護高齡者，並構思安養、安老的可能性，康舒雅則指出了「集體性的社區照護」，是當前台灣在面對老年高齡議題應當去著重的面向。
「在漢人的文化中，我們會認為『你要奉養自己的父母』，因此集體照護對於很多人而言，是一個十分新穎的概念。」康舒雅提出的集體性社區照護，並非單指身體機能的保養或照護，而是在高齡者還有自主思考、活動能力下，與人互動的這段生命過程，維持人與人之間的互動交際、參與公共生活，對於高齡者來說依然相當重要。
如果能夠在這個階段，透過集體的力量，提供各項資源，提供身心上的輔助與人際間的交流，並藉由各式各樣的活動來豐富高齡者的生活，讓他們能有更多的選擇，這段健康的時光將有可能得以延長，並減緩他們迅速面臨失智或失能的情況。
康舒雅在國外留學的經歷也觀察到，其實歐洲國家透過各類的活動，如藝術治療等方式，讓當地的高齡者在生活上能過得更為舒適。另外她也指出，在國外大學的志工計畫中，會有讓年輕人透過線上或線下的各式管道去陪伴老人，抑或以一對多的方式與老年人互動。這些內容雖然在實際層面上，若要實行，會面臨到經費或地理等現實限制，但她認為這仍然不失為台灣在針對高齡議題的借鏡可能。
雖然台灣現行的老化議題仍然有許多的問題須待克服，但康舒雅透過自身田調的經歷，並經由台西村村民人生的故事，從生到死的角度譜出了現下高齡議題在台灣的現實困境。而這份書寫，不僅勾勒出這座濱海村落的寫實樣態，也提供了作為兒女的你我，一個更為細膩且同理的角度，去面對、尊重家中高齡者的各種選擇。
當我們了解「他們」的需求時，同時也能看見面對高齡階段中會經歷的種種衝突與掙扎，而在旁的協助與同理心，將成為他們在人生最後階段的最強後盾。
這是康舒雅所想傳遞的書寫內容。
