當代最具代表性的作家之一平路，過去作品多為聚焦在臺灣島嶼故事、記憶、權力辯證的小說與評論，如：《行道天涯》、《東方之東》、《婆娑之島》、《黑水》等，並藉由《夢魂之地》榮獲 2024 金典獎之年度大獎。2025 年，平路帶著散文《南極‧極南：人生的探索與抵達》（後面簡稱《南極‧極南》），從「非典型」的旅途，潛進內心深處的幽暗與未知。

極地旅行，行旅心靈

人為何旅行？為何從穩定且安全的生活裡，行一段浪漫的逃亡？關於旅行的意義，每個人都有不同說法：有人是為了排解朝九晚五的苦悶、有人想來一場拓展視野的冒險、有人則偏愛陌生境地所給予的意外驚喜。

定居美國超過 20 年、旅居香港七年的平路認為，旅行和長居的感受並不相同。她認為，長時間定居在他方，觀察視角自然而然會產生一種抽離的客觀性。「因為不同文化、不同地域對同一件事物可能有著截然不同的解釋，而那中間往往沒有真正的是非對錯。我認為這份客觀性，對我而言極為珍貴。」

那麼，旅行究竟是否為人生必需？平路對現代都市生活進行審視，給出了一個耐人尋味的答案：「我不覺得旅行是必要的，只是都市文明把生活壓榨的支離破碎，讓日子往返於定點之間。而旅行讓你不再只是名片上的角色，在異地沒有人在意你是誰、你穿什麼牌子的衣服，在那樣的狀態下，人才有機會真正看見自己。」

對平路而言，不論獨旅、結伴、跟團，她總能樂在其中，甚至在疫情期間，仍盡可能在國內展開探索。「或許是對外在事物充滿好奇，陌生的環境會讓我看見不熟悉的自己，這部分讓我很著迷。」

平路在《南極‧極南》書中寫道：「冰山如鏡，純白的稜線更像是內心通道，多重折射中，映現出我的嚮往、我的探索、我的迷惘、我的漂泊、我的挫敗，直達自己赤裸的靈魂。」面對壯闊且極端的氣候，平路從外部旅程挖掘出內心的映照，跨越旅遊書的深度，成為一場直視自我和親情的心靈探索。

目的不在抵達，而在路上

「我們在旅行中感受最強烈的，往往跟我們過去的經驗相關。好像你看的是外面的景物，那其實反映的是自己內在的感受。」談起南極之行，源於平路對歷史探險家謝克頓（Sir Ernest Henry Shackleton）的興趣。

謝克頓是位富有夢想的英國探險家，當年率領探險隊挑戰橫越南極大陸，卻在啟程六、七週後，遭遇威德海的流冰困住。這場失敗的探險，成就了一段奇蹟：在極地的險惡環境中，謝克頓與隊員們歷經棄船、颶風、飢餓、傷寒等重重挫折，憑藉著永不放棄的精神與不斷尋找出路的決心，展開長達一年九個月的生存搏鬥。最終，全隊 28 人奇蹟般地平安脫困，寫下人類意志與勇氣的傳奇篇章。

「對我來講最感動的是，謝克頓已經知道他面對的是失敗與一無所有，甚至可能是死亡。那為什麼還願意繼續走下去呢？」平路踏上百年前的征途，從遺留的航海日記，與謝克頓當時的所見、所聞、所感共振。追問著：探險家擁有著多麼強烈的慾望，竟願意以生命為代價，尋找存在的價值？

在書中，平路寫下見解：「在我眼中，謝克頓出航南極，本是在挑戰『事物的危險邊緣』。明知危險，可能喪命，像是把剃刀握在手中，卻也更清楚活著的意義......」旅行的不確定性，更加映照出人類性格中對冒險的渴望。

平路回憶，她在歐洲曾有過下錯車站的經歷，獨自在黑夜中拖著沉重的行李，張口和當地人求救，但因對方不諳英文而無法溝通，加上當時手機訊號不良，聯絡不上旅館，情況變得棘手而驚險。然而，即便旅行中會遭遇到各種意料外的狀況，平路對旅行的熱情卻絲毫未減。「我什麼都願意嘗試，沒有給自己任何規範，甚至有時候一無所知也就上路了。」

冰山之下的自我揭露

安全與冒險、生命與死亡、離開與回歸，在矛盾、對立的拉扯中，似乎讓冰山底下隱而不見的問題，重新浮上心頭。平路說：「我從小就是很怕羞的人，我穿衣服一定是穿黑色，在任何場合都會盡量躲在角落，不要發出聲音。」諷刺的是，寫小說這項志業卻與平路的性格背道而馳，迫使她走到第一線，直面人性裡的複雜與掙扎。

在《黑水》一書中，她深入討論加害者與被害者之間的心理糾葛，在角色的轉換與交錯間，不知不覺沉浸其中，甚至眷戀由文字所構築的世界。「小說的文字密度極高，情感的灌注也極其強烈，所以你不可能不洩露自己。」寫作是對外發聲的管道，也是一場無法逃避的自我揭露。

一如南極之旅中，平路藉由與歷史探險家謝克頓的眼光重疊，印證了百年來的風景，看見人類對遠行的渴望，也在荒蕪壯麗的自然中，投射出人與生物互動的深層反思。在沒有他者眼光的極地，旅人得以去除日常生活的熟悉與被切割的角色，重置自我，直面那些早已忘卻、卻與人生最相關的根本問題——我們為何出發？又將走向何方？

生命要向前看，卻要向後才能理解

關於生命的叩問，或許能從平路的心靈三書獲得感想，這三部作品沒有預設共同核心價值，卻連貫地展示了內在探索的脈絡：《袒露的心》以童年過往與成長後的親子關係為經緯，透過第二人稱視角，剖析自我的人生路徑，與過去的傷痕和解；《間隙》在罹病期間寫下最脆弱又最堅強的人生感悟，體現珍惜每一個當下；《南極‧極南》則是一場地理上的探索與心靈的重置，冰山如鏡，映照潛意識裡靈魂的形狀。

班雅明（Walter Benjamin）在《說故事的人》中寫道：「我們是藉由閱讀別人的命運，溫暖自己直打寒顫的生命。」也許我們無法親自到極地旅行，但可以透過閱讀，感受這場奇蹟般的旅程。

閱讀與旅行，正是從日常軌道中抽離的最佳途徑。平路在每一趟旅行出發前，總會在書櫃中挑揀適合的書籍，有了閱讀器後，更不用擔心重量，能盡情裝載。「旅行中有各種難以預料的因素，有時碰到下雪或罷工，或是氣候因素，導致航班延遲等，既然外在環境不可控，那就不要讓心情失控，所以我的身邊一定要有書，最好是非常好看、能夠忘記時間的書。」

從日常循環中超脫，生命的探索不一定要遠行千里。旅行、閱讀、寫作皆是對內在靈魂的凝視，在沒有他者注視的靜謐中，看清真實的自己。

有時，只需翻開一本書，就能抵達心靈深處的極南。極南，也許沒這麼難。

主圖攝影／賴小路

◆延伸閱讀：她們不是堅強，只是太早學會不喊痛：張慧慈寫下長女病，與那不曾說出口的愛與責任