你能想像無人的台北嗎？什麼時候的台北沒有人？
李開明的攝影集《無人台北》用150張照片，呈現清晨時分無人的台北街頭、大橋小路。從2008年開始，每個週休假期、1000多個日子，李開明天還沒亮就帶著相機騎車出門，記錄這座城市的街道與建築演變。這一切的開始，原因很單純：「我喜歡拍照，但每天都在拍人，所以想拍沒有人。」
李開明過去是報社娛樂線攝影記者，拍的都是明星，我和他當過幾年同事，工作現場他總是酷酷的，話不多，臭臉看起來有點兇的樣子。
他苦笑：「大家說我臉很臭，但有誰看過我生氣？我只是站在一旁觀察。我常說我是路人，不會刻意去跟人裝熟，很多明星其實不知道我，最多聽過名字，這是很好的偽裝，我可以看到他們很多真實的小東西。」
演藝圈現實，真假難分，但李開明把「人」這件事看得很透。
他舉例：「我剛入行就被叫『攝影大哥』，很不習慣，覺得莫名其妙、你們在想什麼？後來我分清楚，那只是這個圈子的用語，不要太當真，不要把自己想得太重要，因為沒了那塊（媒體）招牌，你根本不重要。我很早就體悟到這點，只專注做好自己的事，真正要過的只有當下而已。」
聽起來像是對「人」很失望？他否認：「沒有抱希望，所以沒有失望。世界上沒有壞人，只有立場不同的人；他會做這件事是從他的角度，不喜歡就離他遠一點、不要靠近就好了。跟文字記者相比，攝影的好處是不用跟受訪對象過多接觸，比較可以抽離出來，接觸多了就容易投入太多情緒在裡面。」
保存已消逝的 記錄興起中的
他寧可每個假日摸黑起床，在台北尋找自己想拍的無人街頭。同時間進行的還有拍廢墟（2017年曾舉辦『迴光』老戲院個展），「我規劃得很清楚，平常上班會想去哪裡拍廢墟；《無人台北》是每次騎機車趕採訪的路上，看到點就會先拿相機拍下來，放假日再正式去拍。廢墟記錄的是人去樓空後的生痕（生命痕跡），例如廚房牆壁上的油煙，拜拜燒香後天花板的黑煙；《無人台北》想探究的是城市演進過程會留下什麼東西。」
書裡保存了已消逝的，例如：重慶南路的金石堂，是很多人以前最愛去看書買書的地方；每年春節前夕最熱鬧的南門市場、台北通往永和的中正橋高架段，如今都拆除了；也記錄了興起中的，例如：世貿二館變成微風南山，以及18億豪宅「陶朱隱園」，拍攝時還是工地，如今已然落成。
李開明說：「我用建築工地來比喻人的內心一直在重建、一直在轉化的過程。」還有八德路上紅極一時的啤酒屋，屋頂那隻大恐龍，透過他的鏡頭裡，要說的是人生中一定會遇到某些無法克服的事情或巨大變故，就像怪獸般的存在。
他翻著書，為我介紹這本攝影集所隱藏的魔鬼細節：第一張是在新生高架橋上逆向拍攝，「這是在講人生的道路，我們都是在逆境中前進，從來沒有順向過」；另一張是和平東路跟新生南路口的公車站牌，「雖然沒有人，但是你看站牌燈是亮的，象徵整個城市是運作的」；還有一張是羅斯福路台電大樓站的街景，照片中同樣有公車站牌，站牌上有電影《死侍》的海報看板，「這是我刻意留下來，表示那一年（2016）拍的」。
書裡還有不少場景的新舊對比照為讀者帶來思考，李開明說：「我們總是在新舊之間取捨掙扎，新的事物一直在刺激我們，到底我們要不要去改變？」
對李開明而言，拍攝《無人台北》的樂趣在於挑戰自己，所以他刻意使用長焦，「一開始我用廣角拍，發現太無聊、太容易了，只要注意到前面，後面看不到」，長焦焦距夠深，才有辦法把整條街壓縮在一起、讓兩旁招牌因此一個個清楚林立，帶領讀者深入現場。
他舉一張忠孝東路四段223巷的照片為例：「這張是我站在過仁愛路一點就往市民大道拍，還要能看到後面的山，你看我退到多遠！」
不P圖 追求自我挑戰
因為是要尋求挑戰，所以他不P圖，還刻意選擇總是會有人的橋跟路：「商業區只要沒開店的時候去，很容易拍到沒人；郊區只要正中午去拍一定沒有人，因為太熱。你看SOGO門口，有打掃阿桑、有送貨的，對面還是錢櫃，要沒有人有多難。」
封面的那張照片，是他站在延平南路市警局前面往北門拍，跨了開封街、漢口街、武昌街三個街口，前面2、300公尺內都不能有人，可見難度有多高。
「常常拍到一半有人走出來和我對看，因為距離太遠，他不知道我在幹嘛，我也不能叫他走，就只能互看等他離開，等著等著太陽出來就失敗了，因為天空太亮，前面變黑沒辦法拍，那就改天再來。」
他笑說：「失敗很正常，成功才是奇怪，但等久了總會有那麼一天，所以才會拍了12年，因為有些地點，這些角度，我一定要拍到。」
說得有點雲淡風輕，其實把時間拉長，遇到的挫折累積起來還真不小，「辛苦的從來不是等待，而是特地早起到了那個地方，兩三分鐘就知道今天無望了，像是堤頂大道重機一騎上去，只要有車就可以直接放棄回家」。
但也有過驚喜的例子，例如他原本在承德路取景，拍著拍著瞬間聽到周圍完全靜謐沒有聲音，他知道當下沒有車了，立馬衝上路橋拍下空無一人的照片，「這讓我最有感，拍完我就決定可以出書了。」
李開明說：「城市的存在象徵我們的日常，城市的演進代表我們經歷過的成長，《無人台北》的鏡頭裡沒有人，可是有一個人一直存在，就是看書的你自己，所以要不要改變，只有自己可以做決定。」
書裡他用大巨蛋比喻人生永遠沒有辦法處理掉的爛尾，面對巨大怪獸對我們的侵害，邁向死亡是每個人必經的過程；但最後一張照片中的電線竿上，有兩隻鳥兒，那是他刻意鋪陳的希望：即便你我終將消逝，仍有新的生命繼續，太陽依舊如常升起。
