藝術家徐瑞憲是臺灣當代動力機械藝術的先驅，曾以第一名取得法國艾克斯．普羅旺斯高等藝術學院（École Supérieure d'Art d'Aix-en-Provence）「法國國家高等造型藝術表達文憑」（DNSEP，相當於碩士學位）。他的創作融合機械、動力、聲響與記憶主題，透過機械循環運動，表達對生命的情感與反思，屢獲「臺北美術獎」等指標性大獎。鋼鐵要成型，得先經過高溫與反覆鍛打；而他的人生，也是一樣，經過火與錘的試煉。出身底層、經歷家暴與貧窮，出國追夢曾是遙不可及的事。但他學會在黑暗中握緊焊槍，一寸一寸燒鑿命運鐵門——把不可能，焊成自己的微光希望道路。
一個個垃圾桶蓋緩緩打開，貝多芬磅礡的《命運交響曲》音樂旋律在展覽間迴盪。這是動力機械藝術家徐瑞憲的作品《之間 I》，隱喻：即便出身底層，也能兀自美麗，譜寫自己的生命樂章。
多年來，他的作品受邀於各國與國際藝術節展出。鋼鐵、齒輪、馬達與聲音，在他的手中變成滿載時間與情感的敘事。展覽場上，觀眾問道：「垃圾桶湧出古典音樂，作品的靈感從哪裡來？」他緩緩道來自己的故事。
從回收車長出的韌性
他的母親是家暴受害者，為了把孩子們養大，她做大樓清潔，也推著回收車走過臺北城市街道。紙箱、瓶罐、金屬，別人眼中的廢棄物件，在她手裡變成孩子們的學費。「母親很少抱怨，也從不對世界失去信心。她什麼都不說，只是一直做。」徐瑞憲說。
母親不曾對他說過大道理，卻用一輩子的行動，教會他什麼叫做生存。也許他的強韌，就是來自母親的基因。
少年時的徐瑞憲，清晨 4 點騎著腳踏車穿過巷子，一戶一戶把報紙塞進信箱，送完後再趕去上學。那時候的他，並不是老師眼中的好學生。國中時幾乎沒有拿過獎狀，甚至有一段時間，叛逆把他推向危險的邊緣，混幫派打群架。國中畢業後，就讀空軍機械學校。他沒有方向，也沒有被期待。
衝動年紀，有著無處安放的能量，畫畫成了他唯一的出口。從小就喜歡畫畫的他，直到今天，素描速寫仍然是他每天的日常。
改變發生在他考進新北市私立復興高級商工職業學校，他第一次覺得自己好像找到一個位置。但畫畫需要材料、畫筆，他沒有錢。老師蔡啟彬送他一整套油畫顏料，只說了一句話：「用努力還給我。」多年後，徐瑞憲仍然記得那一刻，不只是有了畫圖顏料，更是有人相信他。
行囊裡裝著二姐的夢
還有一個人一直相信著他，他的二姐。當徐瑞憲還不知道自己的能耐時，關係親密的二姐早已看見，並相信他：「你一定可以的。」
但命運很快又轉了一個彎。那一年，徐瑞憲正處於全力衝刺學業、瘋狂準備大學考試，奮力考上中國文化大學美術系。但同一年，二姐過世了。人生剛剛打開新的門，卻同時失去最親近的人。
二姐生前曾說過：「如果有機會，我們一起去法國。」她當時計畫休學，考空服員存錢，讓他去法國念書。徐瑞憲帶著與二姐的約定，1992 年自籌學費到法國，進入艾克斯．普羅旺斯藝術學院學習，開啟了一場近乎自虐的修煉。從入學第一天到畢業離校前一天，幾乎不眠不休地創作。
在機械、電子與聲音的新媒體領域中，他從零開始學習，為了掌握精密動力軸的零件，他可以忍受失敗，試驗到第 18 次才成功。和他的母親一樣，他不訴苦、不喊痛。機械動力創作成了他的樹洞，他將吶喊放進去，轉化為養分。
1997 年，他以第一名取得法國國家高等造型藝術表達文憑，校長 Jean Biagini形容他是：「三十多年來見過最瘋狂的學生」、「人小小的，卻像一個小巨人」。
放下遠方，守護母親
真正困難的選擇，發生在他藝術生涯開始被看見之後，國外的機會慢慢出現。外國舞臺是藝術家的夢想道路，但他心裡浮現另一個畫面：如果母親老了，而自己不在身邊。若是有一天失去母親，就像失去二姐那樣，會不會成為第二個人生遺憾？
母親是他的軟肋，也是他的脆弱，他的精神支柱。因為太在乎，所以不能失去。於是他放棄一些國外發展的機會，留在臺灣。那時他三十多歲，正處於創作能量爆發期，每天下午 5 點一到，他必須從工作室的藝術家身分抽離，趕回臺北，幫母親打掃大樓，直到半夜 12 點。
那段日子並不輕鬆。但人生不是選擇了什麼，而是如何把選擇變得更圓滿。於是那些衝撞、掙扎，都沒有被浪費，它們全都進入作品。
鋼鐵柔情轉動愛的記憶
在他的宜蘭工作室裡，焊槍、車床、銑床、砂輪機等各種大型工業機具環繞。戴上焊接面罩，啟動機器開關瞬間，他就進入心流。切割、打磨、焊接，看起來與工廠裡的鐵工無異，但他鍛造的不是冰冷器物，而是充滿溫度與精神資產的故事。
在作品《記憶里程》裡，抽屜不停推出又收回，老照片被投射到天花板，像時間一頁一頁翻過去。那靈感來自母親裁縫機的抽屜，裡面珍藏老照片，裝著家的記憶。
《九個夢》是以童年遊戲跳格子九宮格為靈感，他邀請岳母及當時 85 歲的母親，一起參與繪圖手稿。第一次拿畫筆的兩位母親，畫昆蟲、海洋、植物，那些細細的線條筆觸，是一個一輩子用雙手生活的人，用耐心描繪的童真風景。他再用機械結構讓齒輪運轉，也讓昆蟲、海洋，自然宇宙運轉。
另外，作品《之間 II》，是他受 2022 年烏俄戰爭期間，烏克蘭利維夫中央廣場的藝術活動「戰爭的代價」所啟發的創作。作品中的百輛嬰兒車，控訴著戰火帶走新生命的震撼，結合機械裝置，推動嬰兒車，啟動聲音感應，便會有警報聲、炮彈聲，以及烏克蘭民謠或人們口述歷史的聲音，自嬰兒車中流瀉而出。
菜市場轉角的踏實幸福
四十多年過去了，二姐的離開依然是徐瑞憲生命裡失落的一角，但那份缺口不再只是悲傷，而是一份持續向前的約定。他的每一件作品裡，都藏著二姐的影子；他不孤單，他始終是帶著二姐的份，一起往前走。
而母親也像一個無法停止運轉的齒輪，即使八、九十歲，仍偶爾會上街做資源回收。有一年中秋節，全家烤肉，燻煙緩緩升起，徐瑞憲的母親忽然說了一句話：「現在是我人生最幸福的時候。」那一刻，他知道自己所有的辛苦都值得了。
現在，他陪伴母親去醫院，就醫後順道逛菜市場買菜、買衣服，重溫童年時光，是他最踏實的幸福。對徐瑞憲來說，幸福不只在世界舞臺被看見，幸福有時候就在市場轉角處。
