耕水小子由「臺中市助扶關懷協會」在后里眉山社區扎根發展而來：2009 年起，黃信吉牧師與高悉音師母在社區提供弱勢兒少課後照顧；2016 年，兒子黃仁祈返鄉加入，將教育、設計與企劃等專長帶進團隊，讓照顧從課輔延伸到更完整的生活與學習系統。透過耕水倍力計畫、職人計畫，讓孩子在真實情境中學會責任、合作與解決問題。並以「耕水食堂」、「后里自造所」等社會創新嘗試，累積孩子的職場經驗，也朝向建立可長可久的收入模式前進——翻轉弱勢標籤，讓孩子看見且分享自己的力量，也讓好事永續運作。
從母親身上學會愛的價值
黃仁祈出生於牧師家庭，父母長年在臺灣各地偏鄉開拓教會。成長過程中，家裡總是來來去去各式各樣的孩子——有的放學後不回家，有的乾脆住上半年、一年，直到大人重新出獄、戒毒，或家庭狀況稍微穩定。
在黃仁祈心中，母親是他最重要的啟發者。她從不以說教的方式灌輸價值，而是用生活本身示範三件事：幽默感、學會吃虧，以及全部的愛。他記得，小時候曾在車上隨口說了一句話，逗得媽媽與朋友們哈哈大笑，那一刻是他第一次意識到「原來我可以讓別人開心」。這份對情緒的敏感與回應，後來成為他與人相處的重要能力。
而母親最常掛在嘴邊的一句話是：「吃虧就是占便宜。」三兄弟成長過程裡衝突不斷，但她總提醒孩子，多做一點、不計較一時得失，事件結束後，收穫自然會回到自己身上。
最令他難忘的，則是那個「媽媽比較愛誰？」的提問，這在有兄弟姊妹的家庭裡，早已是一個假命題，但黃仁祈的母親沒有分配比例，而是回答：「我不是把愛分成三份給你們，而是用全部的愛去愛你們三個。」這句話當時似懂非懂，卻在多年後，成為他理解陪伴工作的核心。
從不打算留下，到一留十年：看見孩子準備好的那一刻
大學時，黃仁祈就讀東吳大學社會工作學系，但他並不諱言，自己並非帶著清楚志向踏入助人領域。「我其實是不會考試的孩子，但我學東西很快。」相較理論探究，他更被「直接服務」吸引。
即便如此，他始終沒有打算成為一名在第一線服務的社工。畢業後，他投入國際志工組織，參與社區發展、培訓與跨文化交流；也一路發展出對料理的熱情，甚至懷抱開餐廳的夢想。對他而言，煮飯是一種最直接的連結方式，能讓人放鬆、交流，也能創造歸屬感。
2016 年，黃仁祈回到后里，原本只打算短暫停留。白天在國小代課，晚上回到家，面對的是另一群吵鬧卻渴望被看見的孩子。那段時間，他第一次真正「看懂」母親多年來的堅持。
有一天，他在二樓廁所水槽看見有沒清理乾淨的白髮，那一刻他立刻明白，是母親自己剪髮落下的。他問母親為什麼不去給百元髮廊剪，要省那一點錢？母親說：「那一百塊，我可以煮一餐給孩子吃。」還有一次，地方民代前來拜訪，關心陪伴孩子的各種辛苦，便詢問母親：如果資源不足，是否應該不要收那麼多孩子？母親反問：「這 30 個孩子，有哪一個我能放棄？」
不過真正讓他決定留下來的，除了母親，還有孩子的眼神。「那是一種會發亮的眼睛，彷彿在跟你說『我想學』。」這樣的眼神，他曾在菲律賓、柬埔寨的孩子身上看過，卻很少在臺灣校園裡出現。而母親多年來打造的，是一個讓孩子先感到安全、被愛、有歸屬感的「簡易溫室」，讓他們準備好迎接學習與世界。
那一年，他做了留下來的決定，而這一留，就是十年。
「不是接手，而是一起做」——從陪伴到創造的永續教育
「我從來不覺得自己是回來『接』媽媽的工作。」黃仁祈說，對他而言，那並不是世代交棒，而是加入母親早已耕耘多年的陪伴現場、加入一條已在社區裡慢慢走出的路。
后里是個非山非市的地區，既非完全偏遠，卻也不是都市，人口大量外流，缺乏陪伴能力的家庭比比皆是，更容易讓孩子被留在家中、被手機的世界綁架。
於是，他與團隊建立更明確的開案流程，與學校老師合作，接住那些被看見卻無人承接的需求。他們做的，不只是補救學習，而是帶孩子嘗試、失敗、再嘗試，想讓孩子知道，世界不只一條路。
在他回來之前，母親已經獨自投入七年時間，成立協會、建立人脈，帶著一群孩子在社區中穩定前行，這個看似資源匱乏的據點，早已有了信任的基礎。也正因為協會成立時間已滿三年，他返鄉後才能順利申請各類補助，不必從零開始，「從信仰的角度來說，那真的像是上帝早就預備好的恩典。」
此外，黃仁祈觀察到，臺灣許多課後照顧與社福據點，長期仰賴教會運作，主要照顧者往往是五、六十歲的牧師與師母。而世代之間的落差，早已反映在工具使用、語言文化與價值觀上。「他們選擇接住這群孩子，真的很辛苦，也已經做到極限了。」因此，他返鄉後嘗試的第一件事，是讓更多年輕人願意走進來，陪孩子一起長大。
然而，一開始並沒有招募計畫。前兩年只有他一個人，慢慢地，年輕人開始出現，團隊逐步擴大，十年過去，陪伴團隊從一個人走到 14 個人，孩子人數卻始終維持在 30 多人。「我們刻意不去擴張服務量，因為一個孩子，需要的不是更多活動，而是被好好陪伴。」
陪伴的方式，來自生活本身。煮飯、音樂、木工、旅行，這些看似與社福無關的事情，其實都是他自己真正熱愛的事。「我一直相信，該做的事跟想做的事，是可以一起發生，也唯有如此才能影響孩子。」
在資源最少的時候，協會一年支出只有 96 萬元，扣掉房租，幾乎都花在食材上，課程多半只能仰賴善意與支援。但即便如此，只要有人，就能給孩子有品質的學習與陪伴。如今，協會年度支出已突破二千萬元，服務的仍是同一群孩子，卻有了更完整的支持系統。
從母親獨自一人，到 14 位工作人員共同照顧 32 名孩子，這不是爆發式成長，而是一段被時間慢慢堆疊的過程。當資源開始穩定，他也開始思考「永續」這件事。
從后里到柬埔寨：陪伴如何走向真實世界
黃仁祈將公益組織的收入來源分為三個階段：最初是寫計畫、申請補助；接著，嘗試社會創業，把孩子學到的能力轉化為實際產出；最後，回到教育本質，讓孩子在過程中理解「經濟」，而非只追求「賺錢」。
十年前啟動「職人計畫」，透過參與日常運作，換取獎學金與早餐費。讓孩子學會用自己的能力，換取生活所需，十年間，累積發放超過三百萬元。
其中一項重要嘗試，是開設「耕水食堂」餐廳。初衷很單純：創造一個能學習、也能承擔責任的場域。三年半的營運過程中，他們發現，餐飲技術反而不是重點，真正困難的是溝通與管理：面對客人、處理衝突、盤點庫存、安排流程。孩子們從前臺到後場全程參與，理解一間店如何運作。餐廳一年約回饋百萬元給協會，累積四百多則、4.7 顆星的真實評價，最後因疫情與成本上升而結束營業，卻留下了一群帶著經驗，勇敢走向各自人生的年輕人。
木工坊則源自生活的需要。沒錢換椅子，就自己做。兩萬元的預算，換成工具與木料，孩子在鋸切、測量與設計中，重新理解數學、物理與結構。後來，他們透過循環經濟的概念，取得一處可再利用的建築，打造出安全、專注的木工空間，讓學習與生活更為緊密結合。
不論是餐廳或木工，目標都不是培養技術人員，而是讓孩子擁有解決問題、以及助人的能力，藉此提升他們的自信心。2025 年暑假，團隊帶著國、高中生前往柬埔寨偏鄉學校，這趟行動對黃仁祈而言，不只是「當志工」，而是把孩子在后里磨練出來的能力，帶到一個更具挑戰性的現場。他們以「還寨計畫」為名，為當地孩童打造鞋櫃與桌椅，改善生活空間。
行前，在臺灣趕工備料時，甚至遇上暴風雨打亂木作進度，但仍決定按照原計畫出發。抵達後，面對尺寸不一的回收木料、有限的工具與陌生的環境，原本在臺灣可被複製的圖面與流程幾乎派不上用場，但這群孩子並不氣餒，他們重新測量、計算結構、現場討論補強方式，在一次次的修正中，把「做得出來」變成「做得安全、耐用、能被使用」。
而當完成的家具被擺進校園以及使用的一刻，耕水小子的孩子們，首度具體地體認到：自己學會的，不只是木作，而是能把問題拆開、再把解方拼回去的能力。
高密度日常陪伴，為孩子留下回家的路
「每天都有一百個理由可以放棄。」談起這十多年來的陪伴工作，黃仁祈沒有浪漫化自己的選擇。家長的困境、孩子的失控、經濟壓力與社會環境的結構性問題，交織成日復一日的精神耗損。即便如此，他仍然選擇留下。長時間、高密度的陪伴，並不意味著不會疲憊。
「我還是會生氣，我們也不是一群聖人。」他說。直到近一、兩年，他才真正接受一件事：「孩子的人生是孩子的，我的人生是我自己的。」
他說：「真正的愛不是把他保護好，而是讓他知道，就算受傷，也有人在家裡等你。」這份信任，也體現在黃仁祈逐漸放手的陪伴方式，無論是人際關係、情感挫折或錯誤決定，他都不急著介入，而是清楚說明底線，讓孩子自行承擔選擇的後果。
每個孩子的狀態，就是家庭的縮影。他深知很多孩子並非不願改變，而是身受家庭環境的影響。理解這一點後，他給予孩子更多的空間、減少情緒性的拉扯，讓陪伴回到穩定而長久的位置。
這些年來，真正支撐他走下去的，是一群從小在這裡長大的孩子。其中一位孩子曾因家中有人長期抽菸、無法專心念書，而選擇住進這個家。原本考上明星高中，卻在討論後選擇離家較近的學校，只為了能持續在熟悉的生活環境中學習與成長。畢業後，他仍未回家，而是一路住到高中畢業。
這名孩子後來成了他的室友，也成為組織中重要的夥伴。在一次次深夜記帳與行政工作的陪伴中，那位孩子意外發現自己對會計與財務極有天分，最終選擇就讀相關科系，成績始終名列前茅。更重要的是，他知道自己未來的人生，也有「幫助他人」這個選項。
「一個社會要進步，不是只有頂端的人往前，而是最底層的那一群，也能一起走。」對黃仁祈而言，陪伴從來不是一種短期投入，而是一條必須被時間驗證的路。這條路走得慢、成本高，也不保證每一次努力都能立刻看見成果，但他相信，只要關係還在，孩子就不會被世界過早放棄。
耕水小子沒有急著複製模式，也不追求快速擴張，而是在一次次日常選擇中，嘗試讓教育回到生活本身——讓孩子學會為自己負責，也知道在需要的時候，有一個地方願意等他回來。
這樣的陪伴，也許無法改變整個體制，卻能讓一些孩子，在世界的某個角落，帶著自己的力量站得住腳。而這，正是黃仁祈與耕水小子，試著把陪伴做成一件能長久運作的事，一種真正走得下去的永續。
耕水小子：臺中市助扶關懷協會：https://care.org.tw/
