童年寄人籬下的日子，剪紙藝術家楊士毅常被大人嫌「鎮地（tìn-tè，占空間、礙事）」。被拋棄的恐懼在心中投下陰影，讓他自卑自憐，害怕失去。他高飛遠走，卻越逃越不自由，直到轉身面對內心情感，拆解它，在陰影上雕花開洞，終於明白自由無須遠求，而是願在當下放下過去的負擔。就像他的剪紙作品，捨去紙面的同時，也擁有了光。
來到楊士毅位在臺南的工作室，這位被 Apple、嬌生、蔡司、緯創等國內外大廠點名合作的 45 歲藝術家，工作室不掛招牌，只立了一隻剪紙造型風向雞。雞，臺語諧音是家，到遠方兜轉一圈，他在晴朗的南國落腳。
日光穿過工作室後院的雞蛋花樹，灑落搖曳葉影，這純粹之美，是自然給楊士毅的第一份禮物。他幼年住在雲林阿嬤家，「寵物」是頭黃牛，農暇時分，一童一牛躺在樹下納涼，他倚著軟軟牛肚，望著樹梢光影流轉，這是他人生最純粹的幸福時光。
六歲那年，相信唯有在大城市才能出人頭地的父母，將楊士毅與弟弟接到臺北讀書，借宿親戚開的理髮廳。理髮廳後頭是麻將間，香菸與毒品煙霧繚繞，屋裡每個大人，都能找到理由教訓他，親戚打完，母親跟著打，否則代表人家打錯。
黑白青春，他寫日記自我對話
仰人鼻息十年，學校課業也吊車尾，楊士毅自卑到抬不起頭，將自己的失意人生，歸咎給高壓管教的母親，與沉迷賭博的父親。他逃向遠方，大學重考上臺南的崑山科技大學視覺傳達設計系，因負擔不了昂貴顏料，選擇攝影。他鏡頭裡的世界只有黑與白，有著眼神憂傷的孩子，以及一扇扇被拋向天空的門窗，即便逃離理髮廳，他還在找一扇能離開內心廢墟的任意門。
現實中沒朋友，他寫日記跟自己對話，接連寫了 50、60 本，用文字解剖自我。幾度想不開的他，自問真的想死嗎？若不想，那究竟渴望什麼？答案是幸福快樂。「快樂的道理很簡單，就是排除痛苦。」因此他條列痛苦，各個擊破，第一道關卡，是與母親的關係。
對媽媽說恨，也說愛
最愛的阿嬤在他大二時過世，他看見自己討厭的媽媽，比家裡其他男人都盡責地扛起喪禮的一切。他閃過一瞬清明，對自己說：「楊士毅，你不是不愛媽媽，你只是在賭氣。」他知道母親愛他，只是那種愛的方式讓他受傷。傷口這麼深，是因為他也愛父母，愛得毫無防備。
和解談何容易，他在心中沙盤推演五年，終於鼓起勇氣拉著母親坐下。「我說媽媽我恨妳，從前寄人籬下又被打，我一直有怨。」眼看媽媽變臉，他接著說：「會這樣講，是因為我不想再恨，但又不想憋著情緒，今天說出心內話，之後我想好好愛妳。」這是母子關係的修補起點，20 年後的今天，兩人會手牽手去買菜。
不再把痛苦當謬思，他走出心內廢墟
除了親情，那時的他還有許多心結未解。從大學到研究所，他以痛苦為創作謬思，得了百餘個獎。得獎會上癮，更怕下次上臺的不是自己。26 歲，他藉雲門文化藝術基金會的「流浪者計畫」前往陝西黃土高原，走訪已故剪紙名家庫淑蘭的家鄉，也想多學一項與人比拚的得獎武器。
到了當地，他遇見的剪花大娘跟庫淑蘭一樣貧困，卻能剪出歡喜光明的圖樣，換得一家溫飽。他自忖，同樣出生困頓，為何人家的作品充滿祝福，自己的卻充滿苦悶？行至西藏，他遇見磕長頭的藏人，苦寒朝聖路，唯憑信仰踽踽獨行，不為別人眼光，只為完成自己。他覺察自卑的自己仰賴他人掌聲而活，獲得認同，卻逐漸被得失心吞噬。
回臺後，他長達七年只創作、不發表，靠教書與接案維生。這時期，他設法與糾纏多年的心魔分手，「那很難。我做藝術創作，是為尋找通往幸福的出口，卻發現痛苦有這麼多好處，能讓我一直得獎，還能讓我為每段敗壞的人際關係找理由。」
搞砸幾段友誼與感情，他終究明白，自己緊抓著痛苦不放，不是放不下過去，是害怕改變，還讓珍視的人承擔他的過往傷痕。他告訴自己，若藝術非得從痛苦長出來，那乾脆不要藝術。若快樂的作品被視作膚淺，「也沒關係，重點是你要幸福！」通往生命出口的門終於開啟。
帶著愛，剪出幸福
離開內心廢墟後，他與另一半相遇，睽違多年的第一張剪紙，是給她的新居賀禮。原來創作的美好，不在競爭輸贏，是像為愛而剪的剪花娘子，讓重要之人綻放笑容。
「給人幸福」成為他的創作出發點。2017 年，Apple 邀他為臺灣旗艦店外牆創作 75 公尺長剪紙帷幕，就是看中他作品裡的美好力量。他以榕樹作為臺灣好客文化的載體，作品〈有閒來坐〉傳達善意與相聚的期待。
爾後的作品，他常以大樹做為主視覺，「樹創造空間，而非占有空間。成長自己，同時滋養別人。」這是大自然給他的啟發，也是他希望長成的模樣，當別人因他的作品喜悅，他才感到作品真正完滿。
一道仍有遺憾的父子習題
與父親的關係課題，讓楊士毅百感交集。爸爸讓他在人生起跑點就大幅落後，還曾得每月拿十萬元回家填補賭債黑洞；爸爸也冒雨為夜歸的他張羅熱食，總把兒子的好掛在嘴邊。父親跟母親一樣，給他傷，也給他愛，只是對孩子的愛，未能讓他脫離賭桌。楊士毅後來了悟這點，看著晚年因肺部纖維化時日無多的父親，便不再強求他戒賭了。
然而，當阿姨在加護病房彌留，父親竟為了要去打牌而鬧自殺，他與父親鬧彆扭，不久後父親便因感冒併發症過世。這件事成了他最大的遺憾，至今仍懊悔意氣用事，「我現在還是很想我爸，然後覺得好可惜，楊士毅，你就差那麼一點點，以後別再被情緒擺佈。」
剪紙與人生，都是捨得的藝術
痛苦於他並非一無是處。太太欣賞他的肩膀與責任感，他笑說，那是輸很大的父親，在牌桌上幫他長出來的。幼時麻將間裡的大人沒耐心聽他說話，他得在巴掌落下前講完重點與觀點，這把他鍛鍊成金句製造機，吸引大塊文化董事長郝明義七顧茅廬，去（2024）年說動他寫下生命故事，結合轉念即得幸福的心法，出版《沒有門檻的幸福》。到頭來，剪紙成為他生命中的最大隱喻──一切都是有失有得。
現在工作太忙，他沒時間寫日記，對自己喊話的習慣沒變。若要對過去某階段的自己喊話，想說些什麼？
他想喊話的對象，是人生每個時刻的自己：「楊士毅，無論現在遇見什麼，都是你人生的必經之路。這不會是你生命的最終模樣，所以別用當下的風景定義未來，別怕，你就穩穩地向前行。」
