淺堤樂團主唱蔡依玲，負責主要的詞曲創作，她出生於澎湖，成長於高雄，如今定居臺北，移動與遷徙使得土地成為身體的一部分，承載記憶、情感與歸屬感，她以音樂和文字記錄地方故事，喚起人與自然的連結，觸動人心、引發共鳴。
唱給土地聽的歌
「我小時候一直以為天上的雲是工廠排的煙。」回憶起在高雄小港成長的記憶，依玲的腦中浮現工業區上方灰濛濛的雲層。六歲以前，她住在澎湖七美，由阿嬤照顧長大，由於七美有直達高雄的飛機，家人陸陸續續遷徙到這座南方城市。對於家族而言，向外移動是一個必然的事情。「七美雖然是澎湖的一部分，但資源落差非常大，馬公有大學、有連鎖飯店，但七美最先進的就是便利商店。」
移動的路徑，將各地的生活面貌與土地軌跡緊緊扣合一起。大學畢業前，在紅毛港園區擔任導覽員的依玲，把戰後臺灣最大且歷時數十年的紅毛港遷村事件歷史寫成歌曲、唱成故事。
「蹛了世世代代的家
毋是你講拆就會使拆
天公伯仔這敢公平
怪手拍佇塗跤的聲
親像拍佇我的肩胛頭」
〈怪手〉一曲入圍第七屆金音獎（金音創作獎 Golden Indie Music Awards）最佳搖滾單曲獎，淺堤樂團也逐漸和高雄、社會觀察、台語書寫這些關鍵字緊密相連。
我是來自澎湖七美的高雄人
淺堤樂團成立後，依玲並沒有選擇北漂，依舊住在高雄，南北往返，直至這一年才定居臺北。「誰說一定要去臺北才能玩樂團？」、「臺北資源比較多，就要定居在那嗎？」不管是南北情結也好、年輕固執也罷，這些不平的聲音，與自我的矛盾拉扯，都指向內心深層的恐懼：會不會再也回不去了？
「我身邊很多朋友在臺北讀書之後就離高雄越來越遠，高雄變成父母的家鄉，而不是他們自己的，我很害怕這些會發生在自己身上。」在恐懼落地生根前，依玲嘗試直球對決，「既然我害怕去臺北，那就到臺北試試看吧！」當內心對「離開」的不安感消失後，依玲也讓自己保持更彈性的狀態，去理解與感受外界口中的「臺北」。
臺北的繁華如陽光灑在浪尖，耀眼閃爍，每當夏季偶爾吹過一陣涼風，總會勾起依玲對七美和高雄的鄉愁，「臺北不只是熱，還很悶，光是站著就會全身濕透。」相較之下，七美的烈日必有鹹鹹海風相伴，那是時間書寫在身體裡的記憶；而高雄雖然炙熱，寬闊的馬路卻能迎接海風來回穿梭。兩個不同質感的土地，卻裝進同樣的情感投射，在身分認同越來越多元、開放的年代，故鄉不再只有單一的答案：「如果別人問起我的故鄉，我會說我是來自澎湖七美的高雄人。」
土地是一把土
每當談及土地，總牽動多種象徵，可能是歷史的沉積、時間與自然雕塑出的地貌，又或是人們安居落腳的家。淺堤樂團常被形容很靠近土地，而土地究竟意味著什麼呢？「土地其實是很抽象，好像離我們很近，又感覺非常遙遠。去年在溪州演出看到濁水溪的黑土時，我的情緒非常濃烈，明明不是在那裡長大的，卻感受到一種家的感覺。」依玲認為土地就是原始樸實一把土，連結人和自然的重要介質，就像赤腳踏進田裡去感受土的質地與溫度，不需任何言語，就能喚起深層的共鳴。
走進土地，深入地方，2022 年淺堤樂團提出「環島大亨」計畫，他們自己開著車到臺灣各個小角落進行演出，今年推出 2.0 版本，這次有專業的團隊處理器材，可以更專注在表演本身，以及和店家交流。「當你真的到一個地方，面對面與對方交談，交換彼此的生活經驗時，那個東西很自然就會成為自己的一部分。」依玲補充分享，演出前還與團員們先環島一次，拜訪每個合作店家，建立信任感，這些從土地獲取的創作養分，與日子共同生長出簡單而雋永的故事。
從歌到書：創作語言和自我對話
作為樂團裡負責主要的詞曲創作，依玲坦言所有的過程都在和自己拉扯，有很大的包袱感：想寫出暢銷歌，讓大家生活再好一些；或是以討好心態求圓滿而忘記聆聽自己的聲音，很多壓力並不源於外界，而是和自己的戰鬥。「有時候寫完覺得自己是天才，可是隔天醒來一看，又覺得根本不行。想要交出更好的作品、想要讓外界滿意，這過程很漫長也很辛苦，但我並不討厭朝一件事努力或化解它的過程，有點像打遊戲，當找到解法時，會覺得一切也沒想像中的糟。」
在探索創作的可能性時，依玲意外收到出版社的寫書邀約，把內心的想法整理成《在燈暗的時候唱歌給自己聽》。「我想透過我的故事，和大家的生命經驗產生共鳴：啊！原來世界上也有人這樣想的。所以寫了家族、性別、玩團，或是對創作、對世界的叩問。」相似的題材在歌詞和散文兩種不同載體上，呈現出不同的紋理和光澤。
她笑說，團員看完這本書之後，覺得她在書裡很「自由」。「寫歌有很多環節，需要不斷調整、溝通，不是每個區塊都是我很擅長的，但寫書相對單純，可以掌控的更多。」此外，歌詞和散文切入角度也略有差異，依玲分享：「歌的功能性很強，就是娛樂、陪伴大家，所以個人意志可以躲在後頭，留白給聽眾解讀；但散文不一樣，要把故事說得好聽，就得把真實的自我袒露出來，無法造假也無法隱藏。」
創作是與世界對話的方式
從主唱到作家、從寫詞到寫書，身分的跨越也帶給依玲更多的創作體悟：「分享生活必定會寫到親朋好友或是很久沒聯絡的人，所以這本書看起來很個人，可是我想呈現臺灣某個時間、某個世代、某個地點的畫面群體。現在我的創作經過寫書之後，好像能更成熟地跟這個世界溝通。」
每次書寫，都是嘔心瀝血的自我挖掘，對於依玲而言，創作不是工作，而是和世界對話的方式，即便哪天轉行，它也始終在生命裡，不會消失。如同〈永和〉的歌詞所說：「想穿越過長廊，就要忍得住黑暗。」迷茫有時、困惑有時，過程並非全然美好，但腳踏實地的走、認真誠實的生活，再遠的長廊也有走通的時候。
