寒風肆虐、細雨朦朧的台北午後,我們步入一間懷舊咖啡廳,古色古香的壁櫃中層疊著黑膠唱片,在復古昏暗的暖色調燈光下,老師正啜飲著一杯溫熱的拿鐵,時不時抬起頭,用她那如春風般輕柔的笑顏,吹散冬日的陰霾。她是擁有超過 40 年資歷的諮商心理師曹中瑋,總是笑口常開的她,專訪過程中時不時會開自己玩笑。但那常駐的笑顏背後,是經歷了生死一線、跌宕起伏的人生故事。

告別不是選擇遺忘傷痛,而是不再沉溺於過去的傷痛

「好好活著,活在當下,帶著既好奇又謙卑的心,平靜地面對生命中所有的遭逢。」
「好好活著,活在當下,帶著既好奇又謙卑的心,平靜地面對生命中所有的遭逢。」

我們常說:「埋葬過往、告別傷痛。」意味著將經歷過的創傷遺忘,揮別不堪的自己重新開始。但曹中瑋老師以完形諮商角度說明:自我是不斷進步的,現在的我都是過往所有經歷奠定而成,昨日的種種都成為今日的養分,因此不該拋下過往,而是要攜著它、修整後使之成為滋養繼續成長。倘若始終無法對過去忘懷,硬抓著不放,便會身陷沼澤無法自拔。

編輯將老師的概念比擬為:人生就像一顆不停滾動的巨石,輾壓過青草和泥濘,即使被纏附於身也不停歇,方能繼續滾動前進;但若我們深陷泥淖、被盤根錯節的藤蔓「纏足」,也不試圖突破重圍,就會失去前進的動能,寬廣的世界也就此限縮,停滯於此。〈延伸閱讀:【告別】你也曾想過要一了百了嗎?在告別之前,找到一件值得讓你對世界有所期待的事〉

「從痛苦之人身上,我看到的不是絕望而是力量,是一個可以好好照顧自己的力量。」

「想像即將死去的你躺在床上,床邊圍繞著很多鬼魂,這些鬼魂是你一生中沒有好好展現出來的特質、潛能,並且哀怨地向你抗議:為何此生你沒有給我機會好好地活?」__丹佐華盛頓
「想像即將死去的你躺在床上,床邊圍繞著很多鬼魂,這些鬼魂是你一生中沒有好好展現出來的特質、潛能,並且哀怨地向你抗議:為何此生你沒有給我機會好好地活?」__丹佐華盛頓

和藹且笑顏常開的曹中瑋,如暖陽般和煦的談話背後,其實曾與生死交會過數次。54 歲時罹患死亡率為首的肺腺癌,摯愛的妹妹也剛於兩年前因乳癌離世,起初得知罹癌時,即便自己是專業諮商心理師,也不免感到苦澀,但為了家人,她暫時隔絕了感受,只以理性處理此事件;直到開刀前簽了多份同意書,上頭的風險說明、意外機率、死亡切結等字眼浮現,才迫使她壓抑的畏懼現身、正視死亡。

那陣子會記夢的曹中瑋總會在夢裡宣洩各種情緒:氣憤、感慨、怨天尤人.....,身為資深心理諮商師的她也明白,並接納這些必會有的情緒。她也常和自己的身體說:「對不起,讓你受苦,但我會學習照顧你,我們一起承擔。」

在病情被控制下來後,經歷生死關頭重獲新生的曹中瑋戲稱:「老天一定還沒要我死。」也因為這次黃泉渡口走一遭,讓她重新正視較「被隱藏的自己」。以往因為是家中老大、就讀觀念較保守的師範體系學院,加上社會女性的傳統價值觀,使她總展現較溫柔的一面,相對壓抑了內在那些反骨、正義、甚至犀利的特質,曹中瑋領悟到:「這一生一定要讓那些被冷落的特質,可以勇敢地被展現出來。」也開始思考傳承自己從事諮商四十多年的價值,期許透過督導和訓練交棒給優秀的學子們,一同為社會做出改變。

別到最後才說再見,再見已經太遙遠

真正的陪伴有時候不需要語言,真心地在旁陪伴著我,就好了
真正的陪伴有時候不需要語言,真心地在旁陪伴著我,就好了

其實早在多年前父親和妹妹離世後,曹中瑋就體悟到人隨時會走,所以早已寫好遺書,她認為告別不是臨死前說再見而已,而是平時就認真對待每一段關係,愛他就抱抱他、把你想說的話都說了,即使突然發生意外,沒有來得及好好告別,也不至於太遺憾。最遺憾的就是你走了,我們卻還很多事沒一起做,很多話沒能一起說。

面對親人的死亡,曹中瑋老師也分享過往的故事。在年輕懷胎八個月時,某次攜著兩歲大的女兒在家附近遇到歹徒,歹徒持刀把女兒抓走後,為母則強的她不顧自己身懷六甲,衝上前將女兒救回,也意外被歹徒刺傷,不幸導致胎死腹中。

尚未見面的孩子離世,讓她花了好幾年在心理專業的幫助下才走出悲痛。印象深刻的一次是參與某個家庭重塑工作坊,領導者請主角學員在所有學員中,選擇代表她原生家庭各個角色代表者時,很奇妙地,曹中瑋竟被指名當那學員母親曾流產過的「死胎」。在那天,似乎再一次有機會和自己素未謀面的孩子擁抱與告別〈延伸閱讀:【告別】「與其看她那麼地痛,那不如讓她走!」有一種告別是身為父母不捨孩子的放手〉

我們曾經歷過的點點滴滴,都將烙印在彼此心中

「生命就是認真地走每一步,以致終了時回首望去,走過的所有腳印,均能清晰地歷歷在目。」
「生命就是認真地走每一步,以致終了時回首望去,走過的所有腳印,均能清晰地歷歷在目。」

很多人害怕與離世的至親之人告別,總覺得道別後,祂就真的離開了,因此遲遲無法放下。此時可以尊重自己的感受,也許現在還不想整理遺物、跟祂說再見,那就給留一些時間慢慢修復;但也別讓自己陷入其中。曹中瑋建議可以偶爾寫寫信給祂,並將兩人的回憶放在精巧的盒子內,也如同在心中留下一個特別的「位置」,想祂的時候再打開盒子重逢,平日時便好好收著,不過度讓情緒影響生活。〈延伸閱讀:【告別】專訪台灣安寧之父賴允亮:死亡不是終點而是傳承,用生命孕育生命、教導生命〉

傷痛被烙印在腦海,猶如石碑上的碑文,只要經常去撫拭它,它也會淡化。不論是告別過往被否認的自己,抑或是告別離世的親朋好友,都不應將它們視為桎梏留在原地,而是該適時撫慰它們,與之和解後,攜著它們一起長大。

圖片及主圖來源:曹中瑋 提供

copyright by share99