「記憶真的是一種很玄的東西,它會像幽靈一般,忽然飄進腦海,撩撥後又不負責任的離去,留下悵然若思的自己。」
讀到這段話時,原本神遊於文字構建情境的思緒,倏忽之間,如久處黑暗突觸一絲光亮,感到無所適從,只得停下閱讀的腳步,稍作喘息。一直以來,我都覺得自己是不擅回憶的人,但近幾年,那些模糊又遙遠的片段,頻繁地從腦海中浮出,且愈見清晰。
以《再見,忠貞二村》獲得金鐘影后的王琄,在《如愛一般的存在》中寫起出六、七○年代人們是如何用「愛」與「信任」生活著,透過平實的文字,幽默自在述說生命故事,更借古鑑今地提出反思與見解,期望處於彷徨的人們,能重新獲得感知「愛」的能力,找回陪伴自身的溫柔力量。
梳理人生,發現俯拾皆是愛
「愛」此類有著親密情感的話語不曾出現在我們家,但這並不代表家庭關係是疏離的,愛是要透過感受,而不是用嘴巴說說。當篇章翻至王琄父親無法承受喪妻之痛時,編輯便想起了那有著大男人主義的父親,曾以為他與母親是媒妁之言,後來發現居然是戀愛成婚,會如此驚訝,可能是他們的相敬如賓使然。
而這樣的印象,在十幾年前被打破了,當時編輯的母親被送進手術室急救,第一次看到那個總是板著臉的大男人頓時無助地像個孩子,流著淚,不停地叫喚母親的名字,如同王琄父親一句一聲喊著「招梅」那般,也是那一刻,發現了原來父親對母親的愛,不彰顯但如實的存在。〈延伸閱讀:回首走過的時光,畢書盡《念念不忘》:所有回憶都是養分,我們不斷吸收與釋放,因而有了成長〉
隨著書中篇章前行,不時勾起自身回憶,憶起藏在某些事、某些人之中的「愛」,也漸漸明白愛就只是愛,是出於本能的給予,無法透過交易或交換而來的。
老派生活,也許是找回「愛」的關鍵
「關於愛情,我也是浪漫過的。」月光下散步是王琄陷入戀愛的魔幻時刻,也讓人想起李維菁於《老派約會之必要》寫下的:「我們要散步,我們要走很長很長的路。約莫半個台北那樣長,約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手。」這樣的戀愛老派嗎?我想,是吧!但在這個什麼都講求速度,愛情也沒了曖昧的醞釀,說來就來,說走就走的現代,是多麼難得的事啊。〈延伸閱讀:愛情樣貌百百種,你愛對了嗎? 在關係中找到適合自己的「愛的語言」!〉
至於老派的愛情,也曾在翻閱《山茶花文具店》時,幽然想起與初戀的書信往來,明明同班,家也相距不遠,卻沉浸在信箋中寫下想與其分享的事,然後慎重地放進信封,貼上郵票,帶著忐忑的心把它寄出,之後收到回信的雀躍不已,我想這也算是屬於我們的浪漫吧!
不只愛情,王琄也在《如愛一般的存在》中記下親人及朋友的各種老派之處,也是這樣的老派傳承,讓她感到所謂的幸福。〈延伸閱讀:原來我很「可愛」:《自我肯定的奇蹟》學會尊重萬事萬物,我們都是生命的恩惠〉
生命書寫是不易的,畢竟記憶有時是不可靠,有所偏差的,為了完整事實,我們會尋求當時情境的其他人來印證,也往往會得到意想不到的回應,而讓自己措手不及。不過,也就是這樣,我們才有機會看見身上的「印記」與「魔咒」,再試著找回遺失的愛,用它療癒自我內在。
圖片來源:unsplash@Egor Vikhrev
copyright by share99