今（2025）年是恐怖片小高峰，從年初的《罪人》到暑假檔的《凶器》，兩部原創恐怖片接連在票房上大有斬獲，加上《絕命終結站：血脈》、《厲陰宅：最終聖事》雙雙打破系列票房成績，都讓各大片商願意開發更多成本低廉但回收率高的驚悚恐怖片型。
恐怖、驚悚片為何歷久不衰？
是否曾想過《驚聲尖叫》為何要用一場虐殺戲揭開序幕？年輕女孩接到一通電話，她以為來電者是一名無害的陌生男性，卻在談話的過程中，發現自己深陷險境。片中的加害者透過言語折磨女子的精神，她越是害怕，他越感到興奮。而坐在戲院中的觀眾，能深受《驚聲尖叫》的開場吸引，很大的一部分原因，在於共情了受害者的恐懼。
如果連住家（安逸平凡的場所）都無法提供保護，還有哪個地方是真正安全的呢？
恐怖片的類型繁多，有近期剛慶祝上映 50 週年慶的經典災難片《大白鯊》，只需置入簡單的幾個音符，輔以快速前進的魚鰭，就能讓觀眾對偌大的海域感到不安；有科技焦慮型恐怖片，如《七夜怪談》，將幸運信（病毒式行銷）的概念和科技產品結合（錄影帶），讓猛鬼得以突破空間的限制（不再只存在鬼屋中），從電視機進入到每個人的家中。
還有一類恐怖片，不只要傷害人的肉身，更要剝奪人的意識。1973 年的《大法師》，威廉．佛雷金（William Friedkin）導演讓外貌清純可愛的小女孩遭到惡靈入侵，不但臉孔扭曲變形，甚至會口吐穢言，純真模樣蕩然無存。《大法師》透過附身前後樣貌的落差，讓劇中的母親以及銀幕外的觀眾同感震驚，原來惡靈的力量可以抹滅人性中的所有光明面。
多重人格或是入侵腦細胞
改編自史蒂芬．金（Stephen Edwin King）小說的《鬼店》，敘述傑克．尼克遜（Jack Nicholson）飾演的作家，帶著妻兒入住冬季暫停營業的豪華旅館，本想利用冬季專心寫作，怎料「鬧鬼」的封閉環境，竟讓他逐漸陷入偏執之中，最終變得瘋狂。
《鬼店》讓觀眾看得坐立難安，除了封閉環境所營造的壓迫感外，也在於代表保護者的丈夫、父親角色，跨過了瘋狂的界線，成為女性和孩童內心恐懼的來源（家暴的加害者和受害者關係）。而作家拿著斧頭追殺妻兒、砍擊浴室大門、以及妻子放聲尖叫的無助模樣，都加深了影片的驚悚效果。
《鬼店》的作家變得瘋狂，是鬼附身或人格分裂？電影並未給出明確的答案，留下曖昧的解讀空間。反觀亞佛烈德．希區考克（Sir Alfred Hitchcock）導演的《驚魂記》，直接將意識的侵占指向多重人格。兒時的創傷經歷，讓看似柔弱無害的年輕男子諾曼，成了行為難以被捉摸的危險人物。電影藉此向觀眾提問：如果諾曼擁有多重人格，那麼真正的殺人兇手，到底是諾曼，或者是把母親意志強加在他意識中的另一面人格？
當你的思想與文化都是他人的階下囚
剝奪了人的意識，就剝奪了個體的主控權。金．凱瑞（James Eugene Carrey）主演的《楚門的世界》，是一部披著喜劇外衣的心理驚悚片。楚門在攝影機以及全球觀眾的眼前誕生，成為知名的實境秀主角，從小就被「囚禁」在攝影棚內的他，渾然不覺自己的一舉一動正被節目製作人與團隊精心地控管著。
《楚門的世界》不只展現了空間對楚門的限制，同時指出，為了要讓楚門甘心留在攝影棚內，從小就在他的意識中置入各種「這個世界很恐怖喔」的訊息，壓抑他想要追求不同人生的慾望。《楚門的世界》可被視為烏托邦類型電影的變形：為能擁有完美無瑕的安穩生活而放棄探索的自由，這是否值得？
楚門的製作人透過資訊不對等的方式，來達到控管他的目標。喬登．皮爾（Jordan Haworth Peele）執導的《逃出絕命鎮》，則將意識操控這件事玩出一個新高度。影片敘述一群上流富豪人士（大部分是年紀較大的白人），覬覦著黑人的強健肉身，他們以女性做為誘餌，接近體魄符合需求的黑人，趁夜將他們俘虜到郊區豪宅，交由一群富豪競標拍賣，進行換腦（意識交換）手術，讓體弱的白人擁有新的身軀。
《逃出絕命鎮》在驚悚片型中，融入美國的黑奴歷史。控訴早年白人地主壓迫黑人為奴的歷史，並非過去式，而只是換了一種壓迫手段的現在式。就像劇中的白人富豪，看似對黑人族群特別友善，實則是利用更加粗暴的手段，想要取代（剝奪）對方的一切。影片最令人難忘的一場戲，是富豪家中的黑人女管家，邊笑著說話邊落淚的場景，原有的意識遭受壓制無法掙脫，表面無恙，深層意識卻是悲從中來。
恐怖片反映出文化中的人性焦慮
《逃出絕命鎮》在票房上取得巨大成功，電影也獲得四項奧斯卡獎的提名肯定（包括最佳影片、導演、原著劇本、男主角獎等），這部影片催生出後續大量與黑人族群有關的轉型正義之作，今年上半年，北美地區最讓人驚奇的票房黑馬之作《罪人》，可視為《逃出絕命鎮》風潮下的延伸之作，敘述擁有音樂天賦的年輕黑人樂手，被來自愛爾蘭的吸血鬼盯上。
《罪人》在吸血鬼片型中融入藍調音樂，一方面指出黑人音樂的文化影響力，一方面也暗示了白人亟欲利用社會地位的優勢，霸佔黑人資源（優勢）的行徑。無論是《逃出絕命鎮》或是《罪人》，它們不約而同地指出，長年累積的暴行（歷史的傷痕），不只會帶來肉體的傷害，更是會對整個種族帶來強烈的心理創傷。
人們為何愛看恐怖片？恐怖片的目標，是要放大人類在生活中的各種焦慮感，從《大白鯊》面對廣袤海域而增生的無助感；《驚聲尖叫》對於安全場域遭受破壞的驚慌；《鬼店》對親密家人的不信任感；再到《逃出絕命鎮》和《罪人》，對於群體與個體（自我）的存在焦慮等，這些作品之所以令人深感不安，在於它們戳中了你我內心的不安全感，當生活中熟悉的人事物都變得陌生而具攻擊性，我們又該如何相信這個世界？
