文壇作家崎雲的寫實告白嘗盡生命的苦與樂、認知自我的和與解

多次獲獎的詩人、作家，是文壇賦予他的定位，中國語言學系的碩士、博士身分，是崎雲與文字綿延不絕的善緣。回到新書《夢中通訊》的精隨，不僅只是平舖直述地刻下生活紀實，同時也是他首次發表的家族實錄，細膩描繪面對關係的得與失、和抗衡生命的和與解。

初識崎雲的那一年，是個懵懂無知的「小大一」，在一片以青春、熱血、活力構築而成的世界圈裡，他彷彿像顆沉靜的原石，默默地參與、細細地互動，並同時帶著「詩人」身分，凸顯與其他同學間的差異。

而這份從未正視過的差異，在十幾年後的今天，因為《夢中通訊》一書，揭開了過往某些未坦言的真相，乃至於曾經的無知、困惑，皆透過文字的闡述與梳理，認識到印象之外的崎雲。

自幼習讀古書佛經藉由文字尋找抒發途徑

「為什麼是我？」自小開始，由於家境清寒，加上父親健康問題以及母親精神狀況，使崎雲相較於同齡的孩子，多了份成熟和憂鬱，他時常對發生在周遭的一切充滿疑惑，不了解所謂「快樂童年」，為何離自己如此遙遠呢？

小小年紀的崎雲在心中種下疑惑的種子，為了抒解情緒，學著身旁的大人讀起佛經與哲學書，雖然當時無法領悟，但總覺得說不定能在裡頭找到想要的答案。中學後，開始有機會大量閱讀文言文，他非但不排斥這些咬文嚼字，反而欣賞起古人的智慧以及獨有的文字美感；也是從這時，他開始接觸現代文學創作，將文字作為逃避現實的樹洞，暫時撫平內心的憂愁與徬徨。

大學四年的「清創」面對深植已久的脆弱不堪

高中畢業後，崎雲離開家鄉台南，遠赴桃園就讀大學。「當時，我一個人搭著自強號，站了三個多小時，行李只有幾件衣服、一顆枕頭，還有一條薄棉被。」崎雲回憶，走出熟悉的環境，步入大學後明顯感受到社經地位的差距，使他在生活處境上略顯孤僻，即使同學們都很包容，自己還是有著格格不入的感覺。

20歲生日那年，同學們熱情地替他慶生，曲終人散後，崎雲頓時悲從中來，霎時有種「恍然大悟」之感——我的人生看似做了很多事情，卻好像什麼都沒辦法留下……無限的唏噓和自我懷疑、與同儕間的鴻溝、缺乏自信心的無助，讓他自覺正處人生迷惘期，經過長時間的拉扯、從內在反應覺察不安來源，明白如今的種種樣態，多半是來自於在原生家庭下建立的矛盾。

四年的大學光陰，不斷摸索、認識自己，過程中即便會痛苦不安，起碼都是跨越自我的第一步。（圖片來源／崎雲）

「如果說過去讓我受傷了，大學時則有點像在『清創』，這反而是更痛的。」崎雲坦言。與此同時，也許是或多或少理解世道的現實，他逐漸領略了從前研讀佛經的某些詞彙、語句，每次閱讀都能有新的詮釋，好似透過生命節點，給予他能勇敢想像未來、總結過去的「超脫」心法，經書中的智慧，無疑像顆定心丸，穩住徬徨的心。

重拾關係的互動建立持續創作精煉共感與同理

結束四年探詢自我價值的大學生活，崎雲先後至新竹教育大學取得中國語文學系碩士，再到政治大學中文所攻讀博士學位，期間出版多本詩集、散文，並榮獲國內大大小小的文學獎，於文壇累積一定的聲量。

崎雲深知，無論是父親或母親，都帶給自己許多無形上的影響，每一次的得或失，都令他更珍惜身邊的每個人。（攝影／涂豫新）

四年前，由於疫情影響、加上父母年邁，崎雲決定告別15年的遊子身分回台南定居。多年來與家人聚少離多，如今再次拉近距離，必須重新經歷「磨合期」，面對被思覺失調籠罩的母親、因肝癌所苦的父親，除了百感交集外，更希望多盡孝道，陪伴他們度過晚年時光。

提起母親時，崎雲感性地說：「我想說的，還是那句對不起。」打從懂事以來，媽媽的精神狀態每況愈下，家裡就像有顆不定時炸彈，平穩時相安無事、發作時炮火猛攻，連看個醫生、吃個藥，都得用連拐帶騙的方式，全家人情緒長期緊繃，難以鬆懈。然而，搬回老家半年後，當崎雲陪伴準備換肝的父親留守醫院時，母親卻一聲不響地在睡夢中離開了……一切彷彿擲入水中的石子，瞬間煙消雲散。

某一年，當母親送崎雲到火車站搭車時，硬是塞了一個紅包給他，打開後上頭有的一行字：「兒子，出人頭地不賴嘛！」（圖片來源／崎雲）

「唯有經歷過生離死別，才會明白人生無常的重量。」當年逃也似地赴北求學，渴望遠離家鄉，回鄉後日日早出晚歸，一天和媽媽說不上兩句話，直到祂的逝世，讓崎雲理解到母子連心，即便擁有缺陷、不完美，卻依舊是生命中難以分割的關係；也因為突如其來的告別，崎雲逐漸學著向外看，面對任何事情，不再只是傾聽自我，而是拿掉有色的眼光、放下蒂固的認知，試著去體貼他人。

可想而知，至親的離世對任何人來說勢必都是一大衝擊。幾年前，崎雲捐贈肝臟給父親，長久以來父子間的隔閡，透過數個漫長夜晚的促膝長談，讓他看見一肩扛起家計的爸爸，原來也有不同的一面。母親過世後，父親悄然改變某些生活習慣，例如固定早起泡咖啡、送兒子出門，藉由一些小細節，確認彼此無恙，過去那些沒說出口的期待或盼望，也隨著母親的遠行，化作不再糾纏的繩結。

2023年底，崎雲出版第二本散文集《夢中通訊》，收錄2015到2021年間的作品，內容寫實記錄許多與雙親的關係，再進而回到自己，定義生命的苦與樂、流淌時光的悲與終，理通後繼續順著人生走，和時間對話。

寫作者同幻術師在幻境中尋求自己的答案

以前執著於解脫，崎雲現在則是更傾向把當下事情做好，不下任何判斷或定義任何境遇，也許在這個當下，也是一種解脫。（攝影／涂豫新）

「過去的我，好像活在一個很漂亮的卷軸中，以為我看『事情』已經很通透了，但再怎麼通透，也不過是在虛假的畫中。」崎雲反思，《夢中通訊》的出版象徵走出虛假的卷軸，來到真實的世界，當回過頭再望向那副卷軸，即使裡頭栩栩如生、難辨真偽，也能慢慢不受影響或羈絆，而是把目光放在美麗的當下，善待每一份關係。

回顧20幾年的寫作生涯，崎雲始終相信文字的力量，某種程度而言，寫作者如同幻術師，如何操作手中幻術讓閱讀者弄假成真，抑或是在虛偽中找到屬於自己的答案，正是身為創作者的使命；小說家高行健曾說：「很多時候的詩意，不會在別的地方，而是在於我們是否凝神專注於某件事，看久了，詩意自然而然會冒出來。」或許，崎雲筆下的闡述能有如此深厚的共鳴，大概也是源於在每次創作中，都能回過頭去認知心之所向的緣故。

歷經人生迷惘、內在糾結、捐肝、喪母……看似被苦難施加的人生，崎雲只是淡淡地說：「我一直覺得跟別人相比，自己的經驗真的不算什麼。」假如他者的人生是海嘯，自己的人生則可能只是一瞬漣漪，也許我們能做的，便是在個人有限的生命框架中過到最好，活出剛剛好的長度或寬度。