不少人生活為追求安穩,然而樹木希林的人生,則是面對重重挑戰,雖然辛苦但對她而言是很熱鬧和充實的。她原名為內田啟子,生於音樂世家,父親和妹妹都是薩摩琵琶演奏家。她曾夢想當醫生,但當時因摔斷腿而錯過大學藥學系的最終入學考試,爾後輾轉參與演員選拔活動,憑幽默和討喜的形象,展開演藝生涯,並以「悠木千帆」作藝名。或許你會認為,醫生和演員大抵扯不上關係,但這就是樹木希林的個性,永遠無法猜透她的想法。
把最具價值藝名賣掉,從字典取新名「樹木希林」
她在短短數年間,已得到不少名氣,不僅接拍電視廣告,還登上各大節目,成為當紅演員。但她卻對此不在乎,還在一次綜藝節目的競標拍賣環節裡,竟將各藝人珍而重之的藝名公開出售。她其後再從翻找字典,並從 50 音中隨意挑選一組,以新名「樹木希林」重新發展。不少人都會視藝名為一種商標,並苦心經營,怕失去了便沒有知名度,但樹木希林則對此豁達,更體現出其不受束縛的個性,彷如告訴人們「生不帶來,死不帶去」,名利沒什麼需要好在意的。〈延伸閱讀:《日日是好日》:以端莊典雅品味人生,領悟茶道中的生活哲學。〉
面對年老患疾絕不低頭:至少要變成閃耀飛舞的塵埃。
當然,憑樹木希林的演藝實力,依然得不少人賞識,哪怕沒有了代表人氣的名字,依然獲得不少演戲機會。不過,隨歲月流逝,縱然地位如何祟高,也難逃衰老命運。她在 2003 年因視網膜脫落致左眼失明,十年後於頒獎台上宣布患癌,「已經轉移到全身了。」不少人或都認為,這會影響其事業,然而她的演技已達爐火純青階段,不僅於 2007 年憑《東京鐵塔:我的母親父親》,奪得日本奧斯卡影后,其後拍攝《海街女孩日記》、《小偷家族》和《綠野仙師:熊谷守一》等,都讓人對她留下慈母的深刻形象。而她在逝世前一年,更獲第 10 屆亞洲電影大獎的終生成就獎。
「人總是理所當然地追求永不消失的東西,就如同幻覺一般。」
面對死亡,她沒表現恐懼,反而坦然以對。她曾在拍攝廣告時,以「至少要以喜歡的方式死去」為題,拍下一輯相片,畫面的她漂浮於水上,看似心境平靜,並指「其實我們距離死亡並不遙遠,也毋須著急。如果人死後會成為宇宙的灰塵,至少要變成美麗且閃耀著飛舞的塵埃。」與其在意死亡,不與反省過去有否好好過活,以無悔人生畫上完美句號,「我不想再出生一次,我覺得人生很充實了。」
「就算經歷各種試煉,也不怨天尤人,這就是身為女人的灑脫吧。」
樹木希林對自己轄達,但其實也有放不開的一個人,他就是內田裕也。她過去曾結婚兩次,先與被譽為好男人的岸田森結婚,其後再嫁搖滾歌手內田裕也,並育有一女。也許男人不壞,女人不愛,她的女兒曾寫書引述兩母女間的生活點滴,其中樹木希林便提到,第一次婚姻很穩定,但同時深感若這樣過活會很絕望,而後來遇上內田裕也,不得不去面對自己的孤獨和黑洞。〈延伸閱讀:用閱讀整理繁亂的思緒。適合待在家品味的 4 本日系書單:讓細膩文字和平凡故事撫慰心靈〉
「來生若再遇,還要重覆這狼狽一生。」
她與內田裕也在 1973 年結婚,期間被對方多次施暴,不久後便分開居住,但仍堅決不會離婚。她曾在訪問中回憶這段經歷,指對方不知其與前夫岸田森的事,「我完全無意隱瞞,但內田先生非常生氣。」她還指自己與內田裕也真正一起生活時間不到 3 個月。雖然經歷家暴,顥然樹木希林仍是深愛對方,不僅在得悉對方提交離婚申請時,起訴離婚無效,還在分居期間一直保持聯絡,「我這種女人啊,因為從不抱怨,所以相處起來非常輕鬆。我們碰面時,因為累積很多話要跟對方說,還是會聊個不停。」她還是會愉快地說著兩個人的事,並珍藏著對方給她的情信。〈延伸閱讀:2020 年末 4 本必讀書單:將所有悲傷、憤怒,藉由文字的溫度轉化為希望的光芒!〉
「母親的死是難以取代的大禮物。」
樹木希林的女兒內田也哉子曾在接受媒體採訪時,憶述母親逝世當晚情況,指對方在與內田裕也視訊通話後,嚥下最後一口氣,「他們說了『謝謝』。」她形容母親非常堅強,即便臨終也不顯露任何恐懼,「她不會覺得因為要死了,所以孱弱,而是『明天如果還活著,要做什麼?』」她亦言「母親的死是難以取代的大禮物」,「悲傷、寂寞也是人類日常。」其中的「大禮物」也許便是指不需再經歷任何痛苦了。
主圖來源:《日日是好日》劇照
文章授權轉載自《香港01》,原文刊於「女生」
★ 加入《女子學》Line 好友,與妳分享生活大小事 ★